酉时末，院门自己开了。
沈知微站在门口，头发重新挽过，工装的领口抚平了。她在门里站了一小会儿，像在确认院子里还是白天那个院子。门外那块石头上，柳七守了一整日；她把门拉开，他站起来拍了拍裤腿上的土，一个字没问，自去后院歇息。然后她去搬桌子。
方桌从东屋抬出来，安置在老槐树下，一条腿短了些，她垫了半块碎瓦找平。桌面擦了三遍，擦完用手背贴上去试凉热。白天她已把院里的落叶扫净，连墙根的蛛网都用竹竿挑了。火盆先笼起来——秋夜凉，今晚要坐的人多，炭是柳七下午备下的桦木炭，一根一根码在檐下，烧透了才不见烟。
茶是粗茶。她从小喝到大的那种，梗子多，汤色浑。烧水的时候她就守在灶边，水刚冒虾眼便离火，怕滚过头冲老了味。斟出来她自己先尝了一口，温度正好是入口不烫的那一档——娘从前总说，等得了的人才喝得上这口。
贴身衣袋里那封信，她隔着布按了按。今晚它不出席，贴身就好。
然后是纸条。
她磨了墨，裁了一张素笺。笔提起来，落下去，写了四个字：先妣雷氏。
写完她看了很久，把这四个字连纸一起揉了。揉紧的纸团投进火盆，腾起一小簇火星。娘活着的时候说过，闺名是给家里人叫的；家里人都没了，名字就跟着走了。
第二张，她只写五个字：婉儿之位。
笔画很稳。收最后一笔时，笔锋在地上顿了一下，留下一个小小的墨点。她提着纸角吹了吹，怕墨未干沾了浮灰，才把它压进案心。
素笺压在案心，前头摆那只家常的白瓷杯，斟满粗茶。她退后两步看了看，又上前把杯子往右挪了半寸——娘惯用右手，茶要放在顺手的那边。
香插进半截萝卜做的香座里，点着。一炷细烟直直地升，升过槐树枝桠，散了。她看了看风向，把火盆往槐树另一侧挪了半步——烟要直，今晚不能歪。
她对着那张素笺跪坐下去，拜了两拜。鬓边一缕散发松下来，她别到耳后，指尖在案沿上停了一停，才起身。起身的动作很慢，像扛着什么重物。
月亮上来了，槐叶把月光筛碎，满地都是晃动的圆点。茶面腾起的热气直直地升了一阵，慢慢淡下去。她跪坐在案后，脊背挺直。二更的梆子在很远的地方敲了一声。
头一个来的是钱三娘。
二更梆子敲过没多久，院门口传来极轻的响动——不是叩门，是衣料擦过门框的声音。门没有闩，进来的人自己进来。
她今日没戴帷帽，发髻也素了许多。进门先看火盆，嫌炭架空了心，拿火箸拨了拨，又添两块。做这些的时候没有一点声响，掌柜的手脚，拨炭都拨得利落。
然后她从袖中取出一张桑皮纸的拓片。纸上拓着一枚圆环，环身素净，环底两个小篆：同心。墨色匀净，是拓得极用心的一份。
她把拓片放在素笺旁边，用茶杯的一角镇住。放好之后，她盯着那两个篆字看了一阵，像在跟什么人对暗号。她的手指碰到无名指上的玉戒指，捻了半圈——只捻了半圈，就停住，改成把手掌平平地按在拓片边缘，按了一会儿才收回去。
她对灵位欠了欠身，退到槐树影子里坐下。影子里她的嘴唇动了几回，像在同谁商量火盆该添几块炭。到底没出声。
柳七来得第二。他怀里横抱一段木头，进门时想放轻脚步，那条右腿不答应，拖出半声响动。木头是一段阴沉老杉，南山里埋过水料的陈年货，断口还新，木香一丝一丝往人鼻子里钻，沉得很，他抱得脖子上的筋都鼓起来。他弯腰把杉木靠在案脚，断口朝里摆，调了两回角度才肯撒手。
直起身，他嘴张开了——喉咙里那声招呼已经滚到了舌根。他自己先觉出来，一巴掌捂住自己的嘴，捂得腮帮子都鼓起来。退开一步之前，他学着读书人的样子朝灵位拱了拱手，那架势，倒像要起一根梁木。然后他倒退着坐到柴垛上。
孟琢是踩着三更前的梆子声进来的。
他袖着手，走到案前，取出一笏墨。松烟新墨，他自己炼的，墨角上还留着模子压出的缠枝纹，漆皮都没舍得刮，凑近能闻到一点胶香。他把墨搁在离素笺最近的位置，放下去，又挪正一线，再挪正一线。
挪完，他的指节习惯性地朝桌沿磕下去。磕了两下，第三下悬在半空，被他硬生生收住，五指张开，按平了自己的手背。
他在钱三娘另一侧坐下，下颌绷得很紧。
琢玉斋的漆方子往上追三代，能追到雷家头上。这层他从没对人说过，今晚也不打算说。
赵元白到的时候，月亮偏了西。
他从袖里取出一支笔。紫毫，笔头脱了一半，笔杆裂着一道缝，裂缝被摩挲得发亮。为今晚拟祭文，他写了七稿，稿稿不满意，付火的时候把这支笔折在了砚台上——折完，又捡了回来。
他把笔横放在案沿，退后半步，自己给自己斟了一盏茶。
茶盏端起来，他吹了三口气。第一口吹开浮沫，第二口降温，第三口之后，他没有喝，手腕一斜，整盏茶浇在了槐树根前。
然后他对着灵位，长揖到底。揖下去的时间比礼数要求的长了数倍。直起腰时，他的眼眶在月色里泛着一点湿光，被他眨了回去。
小豆是最后来的。来之前他在巷口站了一刻，给自己壮胆，然后猫着腰溜进门缝，手里攥着一颗麦芽糖。糖纸的两个角都被手汗浸皱了。他踮起脚，把糖放在白瓷杯的另一侧，和拓片对称的位置。放完，他盯着看了一会儿——听师父提过，师奶奶在世时没吃过几天甜的——又伸手把糖往素笺那边推近了半寸，推到自己认为够了的地方。
柳七朝他招手。孩子蹭过去，被一条胳膊捞进怀里拢住。
那段阴沉老杉，在柳七的料库里躺了三年，谁都问不出个用途。今夜它有了去处。
最后到的是顾长安。他到了门口，却没有跨进来，在门槛外的石阶上坐下，面朝着院子，背脊挺得很直。乌木短匕连着鞘从腰间解下来，搁在脚边。柳七探头望了一眼，把一只水囊朝那边扔过去，水囊落在门槛外，没人去捡，也没人再动。
没有人说话。
从二更到三更，院子里的声音只有这些：香灰折落一节，掉在案上，沈知微伸手拂掉；火盆哔剥一声，爆出一粒火星；远处犬吠了两声，停了；桂花的香气一阵浓一阵淡。槐叶偶尔落下一片，打着旋，谁也不去看，谁都听见了。巷子里更夫换班的咳嗽声由近及远，露水悄悄下来，把桌角洇湿了一圈。
每个人进门前大约都想好了要说的话。进了门，看见那张五个字的素笺，话就都不必说了。钱三娘添炭的时候顺手把柳七那侧也挡了挡风；孟琢坐定之后，把自己袖里的手炉往小豆要坐的方向挪了挪——挪完才想起来孩子已经有人拢着，手炉又原样收了回去。
三更过后，云漫上来，遮了月。
院子暗下去一阵。钱三娘摸出半截白蜡，就着火盆的余光点上，蜡泪一滴一滴落在自带的粗瓷碟里。火苗不高，光也走不远，刚刚够照亮方桌这一圈。
案上的物件各归各位。老杉斜倚案脚，木香混进香火气里；新墨挨着素笺摆正，缠枝纹朝上。断笔横在案沿，杯侧镇着拓片，最外头是那颗麦芽糖——五样东西，围着一张五个字的纸。门槛外的石阶上还坐着一个人，短匕搁在脚边，一动不动。
围坐的人影落进那只白瓷杯里。
杯口只有巴掌大，水面映不全谁，只映得出各自的一角。柳七的肩膀占了小半个杯口，随着呼吸一起一伏。孟琢的下颌绷成一道直线，隔一阵松开一次。水面上还浮着赵元白的幞头翅，端正得近乎固执；钱三娘的发髻就挨在拓片的边上。还有沈知微自己，跪坐在灵位正后方，影子落在最深处，几乎和杯底的茶汤混在一起。
杯口的边缘还搭着一线影子，从门槛外斜进来的，瘦而挺。门里的人都知道那是谁的。
风从墙头过来，那点火苗歪了一下。杯里的影子跟着晃散，又慢慢聚拢。火盆里的炭结了一层白灰，柳七拿火箸轻轻一捅，红光重新透上来，把每个人的下颌照亮一线。
香烧到了头。红点熄灭，最后一缕烟贴着案面爬了一段，散了。沈知微换上新的一炷。火种递过去的时候，赵元白伸袖挡了挡夜风。
四更的梆子敲过，小豆在柳七怀里睡熟了，脸贴着粗布衣襟，手里还捏着糖纸的另一角——糖留下了，纸角他没舍得丢。柳七把衣襟往上拢了拢。后半夜他起身添了两回炭，动作放得极慢，像怕惊动什么；孟琢解下外袍想搭在孩子腿上，被柳七拿眼神拦住，袍子最后盖在了他自己膝头。
茶早凉透了。沈知微提起温在小炉上的壶，把杯子续满。这已经是第七回。热气先是一柱，散开来，把杯口的那些影子罩得柔了些。
四野安静下来，连秋虫都歇了。梆子声远得像隔了一个坊。没有人提议散去，也没有人抬头看天。
细火摇曳。杯中的影子晃了晃，稳住了。
他们都在。