昨日一整天，老宅只办了两件事：比对，和派人去瓦窑村。
比对的结果，顾长安晌午就讲给她听了。判词抄页、焦账夹注、发牌底簿，三样纸摆在一起，日子咬得死紧。她听完只问了一句：“箱子进山，走的哪条岔道？”得了答案，便把路线图压回案角。
去瓦窑村的是小豆。周老匠寅时动身，卯末到的，咳嗽声先到门外——两声，清嗓子的老规矩，二十年没变。
堂屋她已经收拾出来。案面分作三块：左边搁焦页，右边留给老匠的条凳，当中空着，留给信。
信从柴房搬来那日起就在枕函底下，油纸包了三层。今晨把它请出来之前，她先去井边洗了手。水很凉，她洗得很慢。
“咳咳。”周老匠在条凳上坐下，手拢在袖里，“丫头，你问那年八月十七。我捡记得住的说。”
她研墨，铺开一张竹纸，笔尖悬着。
“酉时正，我去茅房，打后巷过。巷口停着一辆小车，车辕上的铃铛摘了，辕头拿布缠着——走夜路怕响的缠法。赶车的缩着脖子，是城南吕六斤，生下来六斤重，街坊都这么喊。车上苫着蓑衣，蓑衣底下方方的一角。棱是棱，角是角。”
竹纸上落下一行：吕六斤，方一角。
账页夹注里那两个「勿喧」的字，落到老匠嘴里，就是缠起来的铃铛。
“戌初装车，三辆，漆篓码到齐眉高。来了位穿公服的爷，亮了手令，门房验过就放行。我只管低头装篓、数数。”
“多少？”
“篓六十，瓮十二。”老匠说得极稳，“装过车的人，忘不掉自己装的数。”
焦页原文：生漆六十篓，桐油十二瓮。二十年的口供，对上了账。
“亥初过的火。风大，漆见火就炸，半条巷子都是响的。我从后墙豁子爬出去，眉毛燎了半边。”他停了停，咳了两声才接着说，“人堆里，我瞧见他。沈掌柜从火场里出来，怀里横抱着个人，蓑衣盖着头，露一截手腕。巷子黑，他打我身边过去，脚步稳得很。一步一步，不快，不慢。”
笔尖在纸上洇出一个墨点。
“第二年开春，他叫我去沈宅做活。旧琴夹层开暗格，图纸现成，尺寸一分不差，连向下七级阶的位置都刻好了。另配一把铜钥匙，五齿，齿是我亲手锉的。工钱三倍。封口的话他没说——不用说，我一家五口在城南住着。”
“第三年还是第四年，我在后园修廊子。竹帘里有人咳，咳得极轻，忍着的。帘后有琴，散音一下一下，揉弦往上走——”老匠忽然收声，像怕说错，半天，才把后半句放出来，“那个走法，全大晟只有雷家会使。老太太前几年没了。剩下会使的那一个，后来做了沈家的太太。送饭的婆子我见过四拨，半年一换。院门的锁是新配的，钥匙两把，一把在他腰上。另一把，我没见过。”
她低头看竹纸。纸上记的不是句子，是数目：六十。十二。五齿。四拨。两把。
三处来源并在一起，名字对名字，数目对数目，时辰对时辰。焦页上「别载一箱，毋录」，落在老匠眼里，就是蓑衣底下方方的一角。
她的手指搭上琴匣盖，无意识地敲。笃，笃笃，笃——敲到一半，停住了。
五齿钥匙如今在她袖袋里，开的是旧琴的夹层暗格。暗格里的东西有两样：半页烧焦的账，一把钥匙。
第二把，怎么会躺在娘的琴里？
晨光从东窗进来，先照亮案沿，再一寸一寸挪向当中那块空地。灰尘在光柱里浮着，慢慢转。周老匠的呼吸、外间劈柴的笃笃声、巷口第一声鸟叫，都退得很远。她听见自己的心跳，跟着数，数到第九下，开口了。
“格是他开的。”她说，“东西，是娘放的。”
顾长安站在窗边没有动。
“钥匙配了两把。他一把。另一把，叫娘拿了去，连这半页账一起，塞进她自己琴的腹里。”尾音照旧往下沉，“塞进去那天起，就没打算自己取。”
信尾有一句话，她八岁就背下来了。那时不识全信，只认得这一句——
「琴给你。肚子里的东西也给你。哪天你敢看了，就都明白了。」
周老匠坐了不到半个时辰就要走。她不便留，让小豆追出去，交给他一只布包——上月老匠捎来的旧琵琶，槽腹重新调过，岳山换了牛骨。老匠掂了掂，没说话，走了。两个人都没道谢。这种事从来不用谢字。
顾长安抱着抄卷去了门房。柳七借口查车出了院子。日头升到檐角，堂屋里只剩她一个人，和一封信。
她解开三层油纸。
信纸折成四折，边角磨白，是翻得多了。她十二岁那年偷看过一回——娘下葬当晚，缩在被窝里就着月色，许多字不识，从头到尾只记住一句。此后十年没再碰它。今天是她头一回，把它当作一封信来读。
头一段全是平常话：天凉添衣，灶上看火，熬漆的日子别学娘熬到三更。
第二段起，笔画压重了。
「娘这辈子，对不住两家。雷家没了，娘活着；沈家的门，娘进了。你往后慢慢就懂：有的门进去容易，出来要用一辈子。」
再往下，是说那一夜。
「你外公叫我那晚去漆坊取谱。我贪慢，多描了半页谱字，去晚了。烟比人快。」
「抱我出去的人，手很稳，一路没有抖过。后来我知道，火是他家放的。你说娘该谢他，还是该——」
句子到这里断了。断处有一小片洇开的旧痕，颜色发黄，是很多年前的水渍。
她的指尖在那片痕迹旁停了很久。二十年前，有人在这张纸上掉过一滴泪。今日轮到她来读。
第四段，说的是等。
「他说外面正拿雷家余孽，风声紧，让我等一等。等到娶我那日，他说成了亲就不用躲了。成亲之后，等的说法换了——他说，知道当年事的，只剩娘一个了。」
第五段说到她。
「你出生那天，他在窗外站了半个时辰，没进来。娘不怪他。娘只是想，这孩子最好别像我们两个里头的任何一个。后来听见你哭出调子来，娘又盼你像我们。」
还有一段夹在中间，字迹松了些，像是写写停停。
「你的名字是娘取的。知微两个字，原是雷家谱上一支的堂号。你外公常说，微处知著——看木头要看纹理里头，做人要做言语外头。」
最后一段，字最小。
「若有一天你知道了全部，别恨你的血。血没有错。娘是雷家的女儿，这个字埋进土里了，可你身上还流着。你在一日，雷家就没有绝。」
她把信读完，摊在案上，一动不动。
十二岁那年，她以为“别恨你的血”指的是爹的血，以为娘在替爹讨饶。所以这些年她连恨都恨得不干脆，每恨一分，就像违了一次娘的话。
现在她数清楚了。“娘是雷家的女儿”，七个字端端正正排在“别恨你的血”后头。血，说的是雷家。
娘不是替谁讨饶，娘是替自己讨饶。她怕女儿知道全部之后，嫌这血脏，嫌自己。雷家七口烧成一地白灰，独独漏出来一个她；她被那双手从火里抱出来，又被那双手看着，看了十年。
救她的人，囚她的人，同一个人。
一辈子，说出来是一句话。落在数目上：火到今年整二十年；娘的后半段，十年。三千五百多个日夜，一天一天，她数得出来。
喉咙里有口气，咽了一次，不行。又一次，还是不行。第三次，下去了。
她开始数息。这是她的老法子，心乱时用，从没失过手。
数到十九，乱了。
她从头再来。数到七，又乱。索性不数了。堂屋里静得过分，静得她听得见血在耳朵里走。
一滴眼泪落下来，砸在案上的槽腹图上，正好砸中一条墨线，晕开小小一团。她抬袖按掉，像按掉一个弹错的音。第二滴涌上来，被她止在了眼眶里。
她想起每年八月十七。娘不睡，坐在窗边黑地里，摩挲那支银丝琴徽簪，擦了又擦，天亮收回去。八岁时她问过一回，娘说：擦亮些，总有用得上的时候。
原来年年那一夜，娘都在给自己上弦。
又想起八岁学吟猱，手上总急。娘的手覆在她手背上，很凉：心里再乱，手上不能乱。弦知道你慌。
还有老匠的话。揉弦往上走的走法，雷家独一份。这些年她当自己的手艺承自沈氏，爹也这么说。今天这笔账翻了过来。
她的手，是娘的手。
她在案前坐到日头偏西。起身时膝盖麻了，扶了一下桌沿，打水净面，冷水一遍一遍，直到脸上不再发烫。
信按原来的折痕叠回去。折痕已经软了，叠到第三折，纸几乎是自己合拢的。放进贴身衣袋。又取出槽腹图，对折叠好，放进同一个袋里。两张纸隔着布贴在心口，一边一张。
她走到院里。顾长安从门房出来，柳七从车旁直起身，小豆端着一碗汤站在廊下。
“我要一天。这个院子今天是独处的，天黑以前不必应门，饭不必留。”顿了顿，“明日辰时议事。”
顾长安点头，说了句州衙档的事，她答了一个“嗯”。柳七大嗓门要守门外石头上，被她一句话截住：“不用，门闩我自己上。”他张了张嘴，到底没犟过她。
小豆把碗举高：“师父，姜汤！灶上温着，我不进来！”
她接过碗，另一只手在他头顶按了一下。孩子的头发扎手。她没说话，小豆也没说话，踮着的脚跟慢慢落回去了。
院门闩上，天地剩下一方院子。
其间小豆来敲过一回门，隔着门板小声说，师父，饼给你留了一块在窗台上。她没应。脚步声在门外站了一会儿，才走。
她坐在石凳上，斫音槌横在膝头，拇指一圈一圈摩挲柄上缠的麻布。麻布起了毛边，是她这些年攥出来的。
她数檐上的瓦。数到一百零六，忘了起始那一垄在哪列，重来。数到一半，墙外的桂花香漫过来，又忘。
日影从左肩挪到右肩，再沉下去。灶上姜汤凉透了，她想起来的时候，天已经擦黑。
天黑透了，她还没动，屋里也没有亮起来。麻布湿了干、干了湿，一圈深一圈浅的汗印叠在一起。
最后，她把槌竖起来，槌头轻轻抵住自己的心口，像校一张定不下音的琴。
抵了很久。