第十三章六爷的旧地图

一

江跃到茶摊的时候，六爷已经坐在那儿了。

不是往常那张矮木桌，是茶摊后面的一张方桌，四条腿不一样长，底下垫了两块青砖。桌上没有紫砂壶，没有茶杯，只有一个长方形的木盒子，漆面斑驳，边角磨得发白，像是从某个床底下翻出来的老物件。

六爷的手按在盒盖上，左手缺了小指，四根手指在晨光下显得稀疏而苍白。

"来了？"六爷没抬头。

"来了。"江跃坐下，塑料凳子发出一声呻吟。他看了一眼那个木盒，"就这个？"

"就这个。"六爷说，"看了别问太多。有些事儿，知道一半比知道全部强。"

江跃笑了，嘴角歪了歪。"六爷，您昨晚可不是这么说的。"

"昨晚是昨晚。"六爷终于抬起头，那双浑浊的眼睛在晨光里显得格外深，"昨晚我喝多了茶，睡不着，脑子不清醒。"

"您压根没喝茶。"

"那就是老糊涂了。"六爷把木盒往江跃面前推了推，"看吧。"

江跃伸出手，指尖碰到盒盖的时候停了一下。木头是凉的，带着一种陈年樟脑的味道，混合着潮湿和灰尘的气息。他掀开盒盖。

里面是一张地图。

不是现在那种光滑的铜版纸地图，是那种老式的、用道林纸印的地图，纸已经发黄，边缘有几处虫蛀的小洞。地图被折成了十六折，每一道折痕都磨得发毛，像是一条条被反复撕裂又愈合的伤疤。

江跃小心翼翼地把地图展开。纸张很脆，发出一种类似枯叶的沙沙声。

"琅城纺织集团厂区平面示意图。一九八九年三月。"江跃念出地图左上角的字。三十年前。

"三十年零七个月。"六爷说，"你出生前的事。"

江跃的手指停在地图中央。那是一片密密麻麻的厂房、仓库、宿舍区、食堂、医院、学校、幼儿园。每个建筑都用黑色的线条勾勒出来，旁边标注着编号和用途。一号纺纱车间、二号织布车间、机修车间、锅炉房、男女单身宿舍、职工医院、子弟学校、第三食堂……

这是一个完整的小世界。一个被围墙围起来的、自给自足的王国。

"那时候，"六爷的声音从对面飘过来，像是穿过了一层时间的雾气，"这片厂子里住着两万多人。从生到死，不用出大门。医院接生，学校念书，食堂吃饭，厂礼堂看电影，厂保卫处抓小偷。你爸妈谈恋爱，就在那排梧桐树底下。"

他指着地图右下角的一排小方块，旁边标注着"绿化区"。

江跃没说话。他盯着地图上的那些名字，那些编号，那些他从未见过但忽然感到无比熟悉的建筑轮廓。他母亲说过，她小时候在厂子弟学校上学，中午去第三食堂打饭，最爱吃红烧肉。他父亲……他父亲很少提这些。

"六爷，"江跃说，"您让我看这个，不是为了怀旧吧？"

六爷没回答。他伸出四根手指，点在地图的左下角。

"你看这里。"

二

六爷的手指停在一个很小的区域。那是一片空白——在密密麻麻的厂房和宿舍之间，有一块不规则的空白，没有建筑，没有编号，只画了几条虚线，旁边写着两个字："预留"。

"这是什么？"江跃问。

"这就是我要给你看的东西。"六爷说，"也是我不该给你看的东西。"

他站起来，走到茶摊后面的小屋，翻找了一会儿，拿出一个铁盒子。铁盒子上印着"麦乳精"三个字，字体是八十年代的仿宋体，红底黄字，已经褪色得几乎看不见。

六爷打开铁盒，里面是一叠发黄的纸。他抽出最上面一张，放在地图旁边。

那是一份名单。手写的，钢笔字，字迹工整得像印刷体。

"琅城纺织集团资产清算评估组成员名单。一九八九年三月十七日。"

江跃的目光扫过名单。组长：董晏清。副组长：马建国。成员：刘德发、赵卫国、孙建军、江建国……

他的手指停住了。

江建国。

"我爸？"江跃的声音比他想象的要轻。

"是。"六爷说。

江跃盯着那个名字看了很久。钢笔字的墨迹已经褪色，从深蓝变成了灰蓝，但笔画依然清晰。"江建国"三个字，和他户口本上的那个名字一模一样。

"他是评估组成员？"江跃问，"我怎么从来没听说过？"

"因为改制只进行了一个月就被叫停了。"六爷说，"八九年三月启动，四月暂停，八月恢复，十二月完成。你爸在三月那批名单里，但四月叫停的时候，很多人就退出了。"

"很多人？"

"大部分。"六爷坐回椅子上，"但有一个小组没退出。他们转到了地下，继续评估，继续谈判，继续……做交易。"

他伸出四根手指，点在名单最上方的那个名字上。

"董晏清。"

"琅港资本的董晏清？"江跃问。

"那时候他还不是资本。"六爷说，"他是纺织厂财务科的一个干事，二十二岁，戴着眼镜，说话慢条斯理，见谁都笑。但你爸不一样。你爸是机修车间的技术员，手很巧，人缘好，大家都叫他'江工'。"

江跃想象了一下那个画面。他父亲，江建国，机修车间的技术员，穿着蓝色的工装，手上沾着机油，站在机床旁边和人开玩笑。那个形象和江跃记忆中的父亲完全不一样——他记忆中的父亲是一个沉默的、酗酒的、最后跑掉的男人。

"他们怎么认识的？"江跃问。

"厂子里就那么大，谁都认识谁。"六爷说，"但让他们走到一起的，是这张地图。"

他拍了拍桌上那张发黄的平面图。

"改制需要评估资产。资产包括厂房、设备、土地。土地是最值钱的——厂子在琅城最好的地段，靠近江边，交通便利。评估组要把这块地分成几份，分别估价，然后卖给不同的买家。"

六爷的手指移到地图左下角那片空白区域。

"但这个地方，没有出现在任何一份评估报告里。"

江跃凑近看。那片"预留"区域，在地图左下角，靠近围墙，被几栋仓库和一道水渠包围着。面积约莫有两个篮球场大小，不规则形状，像是一块被啃过的饼干。

"为什么？"江跃问。

"因为有人不想让它出现在报告里。"六爷说，"出现在报告里，就要估价。估了价，就要拍卖。拍卖了，买家是谁就不好控制了。"

"所以他们把它藏起来了？"

"藏起来了。"六爷点头，"名义上是'预留发展用地'，实际上……"

他停顿了一下，从铁盒里又抽出一张纸。那是一份复印件，纸质很薄，油墨已经模糊，但还能辨认出内容。

"实际上，这个地方在改制完成后三个月，就成了'琅港实业发展有限公司'的第一个办公地点。"

江跃看着那份复印件。上面是一张照片的复印件，照片里是一排低矮的平房，门口挂着一块牌子，牌子上写着"琅港实业发展有限公司"。照片的日期戳显示：1990年6月。

"琅港实业，"江跃喃喃自语，"琅港投资的前身。"

"对。"六爷说，"他们没花一分钱，拿到了这块地。然后用这块地做抵押，从银行贷了第一笔款。再用那笔款，收购了纺织厂的几个小车间。一步一步，蚂蚁搬家，三十年后，成了今天的琅港资本。"

江跃靠在椅背上，塑料椅子发出一声刺耳的嘎吱。他看着地图上的那片空白，忽然觉得它像是一个伤口——一个被刻意隐藏了三十年的伤口，现在终于露出了疤痕。

"我爸，"他说，"他知道这些吗？"

六爷沉默了很久。久到茶摊外面路过卖豆腐脑的三轮车，叮铃叮铃的铃声消失在街角。

"这就是问题所在。"六爷终于说，"我不知道他知道多少。但我知道，改制叫停之后，他是少数几个还留在评估组的人之一。"

"为什么？"

"因为董晏清需要他。"六爷说，"你爸是机修车间最好的技术员，也是唯一一个会看德国进口设备说明书的人。那些设备是纺织厂最值钱的资产，董晏清需要有人帮他估价。"

江跃的手指在桌沿上收紧。他想起小时候，父亲偶尔会带回来一些旧书，全是德文的，封面发黄。他母亲骂父亲"净捡些破烂回来"，父亲也不反驳，只是坐在灯下，一页一页地翻。

"后来呢？"江跃问，"后来发生了什么？"

六爷没立刻回答。他低头看着自己的左手，看着那截缺失的小指，目光变得很远。

"后来，"他说，"你爸消失了。"

三

"消失？"江跃的声音提高了八度。

"不是那种消失。"六爷说，"他还在，但人变了。不喝酒，不笑，不和人说话。每天下班后一个人待在机修车间，待到很晚。你那时候还小，可能不记得。"

江跃确实不记得。他最早的记忆是五岁那年，父亲抱着他坐在门槛上，给他看手里的扳手。扳手是银色的，在夕阳下闪着光。父亲笑着说："跃子，你看，这是三十六的。"那是他记忆中父亲唯一一次笑。

"改制完成后，"六爷继续说，"你爸被调到了新成立的'琅港实业'，名义上是技术顾问，实际上……"

"实际上什么？"

"实际上是个闲职。"六爷说，"不用干活，按月领工资。那时候很多人都羡慕他——不用上班就有钱拿。但你爸不快乐。"

"为什么不快乐？"

"因为他发现了什么。"六爷说，"我不知道具体是什么。但我知道，他发现了某个不该发现的秘密。"

江跃的心跳开始加速。那种在旧车市场谈成一笔好买卖时的感觉——你知道前面有东西在等着你，但你不知道是什么。

"什么秘密？"

六爷摇摇头。"我不知道。你爸没告诉任何人。但他做了一件事。"

"什么事？"

六爷从铁盒里拿出最后一样东西。那是一个信封，牛皮纸的，没有署名，没有地址，边角已经磨得发毛。

"他把一些东西寄给了我。"六爷说，"在这个信封里。"

江跃盯着那个信封。"里面是什么？"

"一张纸条。"六爷说，"上面只有一句话：'如果我出事，把地图给跃子。'"

江跃的血液仿佛凝固了一瞬间。他盯着那个信封，盯着六爷的四根手指，盯着桌上那张发黄的地图。

"他什么时候给你的？"

"九三年。"六爷说，"五月。"

"然后呢？"

"然后他就出事了。"六爷的声音变得很轻，轻得像是在自言自语，"九三年六月，厂子里发生了一场'意外'。机修车间的行车钢丝绳断了，掉下来的时候，你爸正好在下面。"

江跃的手开始发抖。不是剧烈的抖，是轻微的、几乎看不出来的颤抖。他把手放在膝盖上，试图让它稳定下来，但它不听话。

"我爸……是工伤？"

"官方说法是工伤。"六爷说，"但我知道不是。"

"为什么？"

六爷举起左手，把那截缺失的小指举到江跃面前。

"因为那个钢丝绳，是我检查的。"他说，"我检查了二十年行车，从来没有出过错。但那天早上，有人让我临时去锅炉房修水泵。等我回来，钢丝绳已经断了，你爸已经躺在了地上。"

江跃看着六爷的小指，看着那截光滑的、没有指甲的断口。那不是一个整齐的切口，是撕裂的，像是被某种巨大的力量硬生生扯掉的。

"您的手指……"

"也是那天没的。"六爷说，"我回来看到钢丝绳断了，就知道不对劲。我跑到配电室去拉闸，有人从后面把我按在地上。我反抗的时候，小指被卷进了绞盘。"

他放下手，目光落在桌面上的某个虚无的点。

"那个人是谁，我没看清。但我知道，他们不想让我活着说出真相。"

江跃没说话。他站起来，走到茶摊门口，看着外面的街道。南城的中午很安静，阳光刺眼，柏油路面泛着白光。一个老太太推着婴儿车走过，车里的孩子在哭。

他想起他父亲。那个沉默的、酗酒的、最后跑掉的男人。他母亲告诉他，父亲是"去外地打工了"。他奶奶告诉他，父亲是"不争气，跑了"。

没有人告诉他，父亲可能死了。

"六爷，"他背对着六爷说，"我妈知道吗？"

"不知道。"六爷说，"你奶奶也不知道。那时候你还在上幼儿园，她们告诉你父亲出远门了。后来日子久了，就变成'跑了'。"

"为什么不说？"

"因为说了，你们就有危险。"六爷说，"那些人不想让人知道真相。你知道得越多，他们越不放心。"

江跃转过身。"那您为什么现在告诉我？"

六爷看着江跃，看了很久。那双浑浊的眼睛里，有一种江跃从未见过的东西——不是悲伤，不是愤怒，是某种说不清的愧疚。

"因为昨晚，"六爷说，"你问我琅港投资的事。你已经开始查了。而那些人……"

他停顿了一下。

"那些人，已经开始注意你了。"

四

江跃坐回椅子上。塑料凳子发出一声呻吟，像是某种不堪重负的叹息。

"您怎么知道他们注意我了？"江跃问。

六爷从口袋里摸出一包烟，不是他平时抽的那种便宜红梅，是一包中华。他从里面抽出一根，没点燃，只是夹在指间。

"昨天下午，"他说，"有两个穿白衬衫的来找我。问我最近有没有年轻人来打听纺织厂的事。"

江跃的手指在桌沿上收紧。"您怎么说的？"

"我说没有。"六爷说，"我说我这茶摊每天来往几十号人，谁记得住。"

"他们信了？"

"他们没信。"六爷说，"但他们也没再追问。只是留下一句话。"

"什么话？"

"他们说，'六爷，您这茶摊开了三十年，不容易。有些旧账，翻出来对谁都不好。'"

江跃笑了。嘴角微微抽动了一下，那笑容没有到达眼睛。"威胁？"

"是提醒。"六爷说，"在他们眼里，提醒我比威胁我更有用。因为他们知道，我这种人，不怕威胁。"

"您怕什么？"

六爷把烟放在桌上，目光落在那个缺了小指的手上。

"我怕重蹈覆辙。"他说，"我怕三十年前的事，再发生一次。我怕你变成第二个江建国。"

江跃没说话。他看着桌上的地图，看着那份名单，看着那个牛皮纸信封。这些东西在他眼前旋转，组合，拼凑成一张他从未见过的图。

他父亲。董晏清。琅港实业。纺织厂改制。隐藏的地图。断掉的钢丝绳。消失的小指。

所有碎片，都指向同一个地方。

"六爷，"江跃说，"您当年为什么要进那个评估组？"

六爷愣了一下。"谁说我进了？"

"您没进，怎么会有这份名单？怎么会有这张地图？怎么会知道'预留'区域的事？"

六爷沉默了很久。久到茶摊外面传来收废品的三轮车喇叭声，刺耳而悠长。

"我进了。"他终于说，"我是保卫科的。改制需要有人维持秩序，我被借调过去。"

"然后呢？"

"然后我发现了一些事。"六爷说，"一些关于资产评估的事。我发现有些设备被低估了，有些土地被漏评了，有些人……拿了不该拿的钱。"

"您举报了？"

"没有。"六爷说，"我想举报，但我没有证据。而且我发现了另一件事。"

"什么事？"

六爷的目光变得很深远，像是穿过茶摊的顶棚，看到了三十年前的某个午后。

"我发现，改制不是某个人在操纵。改制是一群人。一群有权力、有信息、有关系的人。他们早就准备好了，只等一个机会。纺织厂改制，只是他们的机会之一。"

"之一？"

"南城那时候不止一个纺织厂。"六爷说，"有机械厂、化工厂、棉纺厂、印染厂。每一个厂子改制，都有同样的人出现。同样的评估组，同样的买家，同样的'预留'区域。"

江跃靠在椅背上，感觉后脑勺有点发凉。不是空调的原因——茶摊没有空调。那种凉意是从他的脊椎里渗出来的，像是有某种冰冷的液体正在缓慢地取代他的血液。

"所以他们不是只吞了一个纺织厂。"他说，"他们吞了整个南城。"

"可以这么说。"六爷说，"三十年前，南城是琅城的工业心脏。现在，南城是琅城的贫民窟。心脏被挖走了，剩下一个空壳。"

江跃看着地图。那张发黄的、脆弱的、被虫蛀过的地图。它曾经代表着一个两万人的王国，现在只剩下一个被遗忘的符号。

"六爷，"他说，"我爸留下的东西，除了这张地图，还有别的吗？"

六爷犹豫了一下。然后他从铁盒最底层摸出一个小布包，布包用红线捆着，像是某种古老的护身符。

"还有这个。"他说，"但你不能在这里打开。"

"为什么？"

"因为这里不安全。"六爷说，"那些人昨天能找到我，今天就能找到你。你要看，回你的地方看。"

江跃接过布包。很小，很轻，里面像是包着一张纸或者一张照片。

"六爷，"他把布包塞进皮夹克的内袋，贴着肋骨，"您为什么要帮我？"

六爷没立刻回答。他站起来，把桌上的地图重新折好，放回木盒。动作很慢，像是每个折痕都承载着某种重量。

"因为你爸。"他说，"也因为……"

他停顿了一下。

"因为我不想再看一个南城孩子，被那些人吃掉。"

他把木盒推到江跃面前。

"带走。"

"您呢？"

"我？"六爷笑了，那是一种很苍凉的笑，"我老了，他们吃不动我。"

五

江跃抱着木盒走出茶摊的时候，太阳已经偏西了。

他没有立刻回棚屋。他在旧车市场里绕了两圈，确认没有人跟着，然后才朝自己的住处走去。木盒不大，但抱在怀里有一种沉甸甸的感觉，像是抱着一块石头，或者一颗心脏。

他路过老刘的烤串摊。老刘正在生火，炭火的红光在暮色里一跳一跳的。

"跃子，"老刘头也不抬，"吃串儿？"

"不了。"江跃说，"改天。"

老刘抬起头，看了他一眼。那一眼很快，但江跃看见了——老刘的目光在他怀里的木盒上停了一下，然后移开。

"改天就改天。"老刘说，"凉了不好吃。"

江跃点点头，继续走。他注意到老刘没有问"这是什么"——在南城，不问是一种礼貌，也是一种默契。但老刘的目光告诉他，老刘知道这盒子意味着什么。

或者说，老刘知道有些盒子，是不该被打开的。

江跃回到棚屋，关上门，把木盒放在床上。然后从床底下拖出那个铁柜，打开，把牛皮纸袋拿出来，和木盒放在一起。

他坐在床边，看着这两样东西。一个装着文件和照片，一个装着地图和名单。它们来自不同的时代，不同的人，但都指向同一个名字。

琅港。

他深吸一口气，打开木盒，取出地图，重新展开。棚屋的灯泡很暗，发着黄光，把地图上的线条照得像是一道道伤疤。他逐行查看，寻找六爷没有告诉他的东西。

然后他发现了。

在地图的右下角，那片"绿化区"梧桐树的旁边，有一行铅笔字。字迹很轻，像是用很钝的铅笔写的，需要把地图举到灯泡底下才能看清。

"1989.3.17。西侧围墙，第三块砖。"

江跃的手指停住了。

1989年3月17日。

他的生日。

他盯着那行字看了很久。笔迹很潦草，像是匆忙中写下的。但每一个数字都清晰可辨。1989.3.17。西侧围墙。第三块砖。

他父亲写的。

在他出生的那一天，他父亲在这张地图上写下了这句话。然后把它藏在木盒里，交给六爷，等待三十年后被儿子发现。

江跃的手开始发抖。他控制不住。他把地图放在床上，双手握成拳头，放在膝盖上。

"爸，"他对着空气说，声音很轻，"你想告诉我什么？"

没有人回答。棚屋里只有灯泡的电流嗡嗡声，和远处旧车市场里某辆车的引擎轰鸣。

江跃站起来，走到窗前，把窗帘拉开一条缝。外面是旧车市场的后院，堆满了废轮胎和锈迹斑斑的零件。夕阳把一切都染成了橘红色，像是一场正在熄灭的大火。

他看见街角停着一辆车。

黑色的。迈腾。

车窗是关着的，玻璃上贴着深色的膜，看不清里面有没有人。但江跃知道，有人在。因为他能看见驾驶座位置上有一个红点，一明一灭，像某种正在发送信号的灯塔。

烟头。

江跃把窗帘拉上，退后一步。他的后背贴在墙上，墙皮脱落，蹭了他一背的白灰。

他们被监视了。不，他被监视了。从茶摊出来，到旧车市场，到棚屋。那双眼睛一直在看着他。

他把手伸进皮夹克的内袋，摸了摸那个硬邦邦的牛皮纸袋，又摸了摸六爷给的小布包。

然后他想起了六爷说的话。

"因为我不想再看一个南城孩子，被那些人吃掉。"

江跃走回床边，把地图重新折好，放进木盒。然后他拿起那个小布包，解开红线。

里面是一张照片。

照片是黑白的，边缘已经发黄。照片里有两个人，站在一排梧桐树底下。左边的人穿着蓝色的工装，瘦高个，头发有点乱，嘴角歪着，像是在笑。右边的人矮一些，壮一些，穿着保卫科的制服，左手搭在左边人的肩膀上。

照片背面有一行字，钢笔写的，字迹和地图上那行铅笔字完全不同，但同样潦草：

"老江，老周，1989年春。"

江翻过照片，看着正面那两个人。左边那个瘦高个，嘴角歪着——和他照镜子时的表情一模一样。

那是他父亲。江建国。

而右边那个搭着他父亲肩膀的人……

江跃把照片举到灯泡底下，仔细辨认那个人的脸。圆脸，微胖，左耳夹根烟，笑得很憨厚。

老刘。

刘德发。

江跃盯着照片，看了很久。他的脑子在飞速运转，像是一台突然接到大量请求的CPU。

老刘。六爷。他父亲。三个人，站在同一排梧桐树底下，拍于1989年春天——纺织厂改制启动之前。

他们认识。他们不只是认识，他们是朋友。是那种可以搭着肩膀拍照的朋友。

但三十年后，六爷守着一个茶摊，老刘守着一个烤串摊，他父亲……

他父亲死了。

或者说，"去外地打工了"。

江跃把照片翻过来，又翻过去。他看着照片背面那行字——"老江，老周，1989年春"。

"老周"。

不是"老刘"。是"老周"。

江跃的手指在照片边缘收紧。老刘姓刘，刘德发。但照片背面写的是"老周"。

要么是写错了，要么是……

江跃想起了一件事。他之前在牛皮纸袋的文件里看到过四个"建国"法人的名字——王建中、李明国、张建国、赵卫国。

还有一个。

周正。

江跃把照片放在床上，走到窗前，再次拉开窗帘。

那辆黑色迈腾还停在街角。烟头还在一明一灭。

他放下窗帘，回到床边，把照片、地图、牛皮纸袋、木盒，全部收拾整齐，塞进床底下的铁柜里。

然后他坐下来，点了一根烟。红双喜，四块钱一包。烟雾在昏暗的棚屋里升腾，像是一种无声的叹息。

他不知道"老周"是谁。他不知道"西侧围墙第三块砖"里面藏着什么。他不知道那辆迈腾里的人是谁。

但他知道一件事。

从1989年3月17日，到他发现这张地图的今天，整整三十年零七个月。

他父亲在那个春天的梧桐树下拍了一张照片，写下了一行字，然后把它们藏在木盒里，等待三十年后被儿子发现。

这不是偶然。这是一个信息。一个跨越三十年的信息。

而信息的接收者，现在坐在一个破旧的棚屋里，手里夹着一根四块钱的烟，看着床底下的铁柜，想着同一件事。

那些人吃掉了南城的心脏。

他父亲曾经是那颗心脏的一部分。

而他，江跃，是那颗心脏留下的最后一颗种子。

种子不会说话。但种子会发芽。

江跃把烟头摁灭在窗台上，站起来，走到门口。他没有立刻出去，而是站在门后，听了整整一分钟。

没有脚步声。没有引擎声。只有旧车市场深处传来的金属敲击声，和某个修车工骂娘的声音。

他拉开门，走了出去。

在他身后，棚屋的灯还亮着，像一只在黄昏中眨动的黄眼睛。

而在街角的黑色迈腾里，一个穿白衬衫的男人掐灭了烟头，拿起手机，发了一条微信：

"目标已确认收到地图。下一步？"

回复很快到来：

"按原计划。别露痕迹。"

男人放下手机，发动引擎。迈腾缓缓驶出街角，汇入傍晚的车流，像一条黑色的鱼游进了深色的河水。

江跃不知道这些。

但他知道，从今晚开始，他不再是那个只会在旧车市场混日子的二手车贩子了。

他是江建国的儿子。

而江建国，在三十年前的某个春天，留下了一张地图，一个日期，和一个地址。

西侧围墙。第三块砖。

1989.3.17。

他要去看看。

我的书架