卯时，露水正重。天光从东墙头上漫进来，先照亮槐树梢，再一格一格落到方桌上。
从听雨轩那场验琴算起，今天是第十六天。守灵是昨夜的事。
桌还是昨夜那张桌。白瓷杯里的茶凉透了，梗子沉在杯底。粗瓷碟里积着昨夜滴落的白痕，凝成一片。桑皮纸的拓片还用杯角镇着，紫毫断笔横在案沿，那笏松烟新墨搁在离素笺最近的位置。麦芽糖化软了一个角，把素笺的纸角黏住了，她揭得很慢，一点点分开，没让纸破。
五个字：婉儿之位。
她双手把这五个字连同香座捧起来，请进堂屋，安置在正中的条案上，脸朝外。柳七那段阴沉老杉靠在墙根，木香沉得很。她掂了掂分量——中段取三寸做木主正好，锯口要平，阴干足七日才能下刀。不急于这一时。
门槛外的石阶上，那只水囊还搁着，没人动过。她拎起来掂了掂，满的。有些东西不好问，也不好还，她把它提进廊下，挂在钉子上。
该还的三样，她用一方素帕包了角：拓片还钱三娘，笔和墨各归原主，午后托人带去。糖不还。糖留在灵位边上。糖纸她另收进抽屉，压在针线笸箩底下——孩子的念想，也得有个放处。
回到院里换香。香座是半截萝卜刻的，一夜缩了一圈，皮起了皱。她把烧尽的香脚拔出来，捏起新的一炷，往座心里按。
指腹压下去的地方，左手食指上一道旧疤硌住了她。
疤很浅，斜着走了不到半寸。肉早长平了，平日摸不出什么，此刻压在萝卜的皱皮上，疤底下细细地抽了一下，像一根埋了多年的弦，被人拨了半声。
疤是十二岁那年落下的。
那年入了秋，娘的病拖了半个月。起头是风寒，拖着拖着成了咳疾，方子从柴胡换到紫菀，又换成定喘的重方，一张比一张沉。汤药一顿没断过。白日里娘还撑着坐起来理线头，替她缝补磨破的袖口；入了秋深，连坐也坐不住了。
每晚末一道药是她煎的：小泥炉，三碗水熬作一碗，戌时上火，亥时端进去。这条道她走了半个月，闭着眼也走得到。端药的托盘是榆木的，边角磨圆了，半个月端下来，她掌心磨出一个浅浅的凹。药渣要倒在后墙根，也是娘立的规矩：药渣不进屋。为此她每晚多走十几步。
娘住最后头的小院。院门入夜落闩，钥匙两把，爹一把，送饭的婆子一把。白日不锁，婆子进出买菜。小院她熟，墙角一架蔷薇，入了冬只剩枯条，娘病中还念叨开春要剪。
那晚药煎得正好。她端着托盘出厢房，穿过夹道，拐进小院——院门虚掩着。
往常这个时辰，闩是落死的。她只当婆子忘了。脚步慢下来，托盘上的药碗晃出了边。天上过云，院里黑，娘那屋的门缝里透出一线更深的光。
门开了半扇。一个人侧身出来，反手掩门，掩得极轻。轻得不像怕吵醒病人，倒像怕人听见门响。
是爹。
他手里没有灯，屋里也没有。他站在台阶下，胸口起伏了两下才平。靴底沾着新泥——后半夜落过一阵雨，院里的土是湿的，他却像是去过更远的地方。那张脸她存了十年：上面没有凶相，是一种更坏的东西，空。像一口刚淘干的井。
爹看见了她。两个人都没动。
她该唤一声爹的。称呼滚到喉咙口，又咽了回去。十二岁的她头一回觉出，有些时候，不出声比出声安稳。这念头打哪儿来的，她那时不懂。
而后他从她身边过。肩膀擦着肩膀，手臂向外一带，她整个人往后趔趄，左手撑向门框——
门框上有一枚铜钉。钉帽锈了半边，棱还在。
划下去的声音很轻，几乎听不见。听得见的是另一声：药碗砸在青砖上，脆响炸开。药汁泼出一大片黑的，冒着热气，苦味呛上来。
碗碎了。
爹的脚步顿了半步。没有回头，出了院门。一步一步，不快，不慢。到夹道口他停了一停，背对着她撂下两个字：
「扫了。」
她说不清他指的是碗，还是这一晚。
她蹲下去捡碗碴。食指淌着血，滴进药汁里，看不出来。抬头时，娘屋的窗纸上映着影子——娘坐着。窗纸右下有个指头大的破洞，那只眼睛就在洞后面，一动不动。
娘看见了她手上的血，也看见了那道走出去的背影。
娘没有出声。窗上的影子慢慢矮下去，缩回帐子里。
当夜三更，娘烧起来了。先是说胡话，喊的名字她没听过；四更大汗，汗透了反而冷；天亮大夫来，诊完在外间摇头。那半月里大夫上门四回，头三回背着药囊，第四回只带来一句话：备着吧。
从那一夜起，娘再没下过床。
许多年后她才把那晚拼齐：爹半夜在娘屋里翻东西。柜门开着一条缝，枕头歪在床角，箱子扣过来又摆回去。翻什么，翻着没有，没人告诉她，她也不敢问。而娘隔着窗，从头看到了尾。看明白了的人，从此夜里不再合眼。
第二天清晨，她枕边多了一小纸包金疮药。没有字条，没有人认。药是上好的药。
那声脆响她后来听了十年。有时是碗碴扫进簸箕的动静，有时是檐角冰凌坠地的声音。每回听见，想的都是同一件事：那晚的药，娘终究没有喝上。
香点着了。一炷细烟直直升上去，过了槐树枝桠才散。
她低头。指腹还按在香座边沿，疤压出一道白印，半晌才泛回血色。
她从贴身衣袋取出槽腹图，展开铺在案上，茶杯和白瓷碟各压一角。图上墨线细而匀。哪里起刀，哪里收刀；行刀是疾是徐——一笔一笔都在纸上。
她把左手食指抵在案沿上，就着晨光，一道一道对着墨线量。量图是假，量手是真。斫琴的人看图，先看手：下刀的角度改不了，掏膛留厚留薄全凭手自己的脾气，最装不像的是收刀。一张图铺开，那只手就趴在上头，几十年不走。
娘的手，她认得。爹的手，她也认得。
娘教过她认手。看人下刀，别看脸；脸会说谎，刀不会。那时她只当是寻常手艺话。
刮灰胎的起势，调岳山的斜口，掏槽腹留的那一线围裙——这两年经她手的琴里，至少有三床，起势出自同一门。
还有那枚结。北墙里取出的油布包，扎绳打的是双结，起头绕两匝，收尾藏锋——与她系琴囊的手法一般无二。会打这种结的手，她如今知道两只：自己的，和一双枯枝似的老人的手。谁教谁的，说不清了。
手会留在活计里。结是活计，图也是。井底的封藏，同样是。
这两年送到她手上的琴，一床接着一床。斫琴的手会选料开腹，会调音，也会做别的。每一床她都收下了，收一床，就把那只手的脾气多记一分。
她把那一夜从头到尾又过了一遍，过到他擦身而过、手臂外带的那一步，停住。
「爹不是怕我看见什么，」她对着满案的晨光开口，尾音沉下去，「是怕我记得谁的手。」
十二岁那晚，血珠一颗一颗往外冒，他看都没看一眼。他绕开的从来是她的眼睛。
娘的信上说，从火里抱她出去的人手很稳，一路没有抖过。火是谁家放的，抱人的便是谁家的人。这样一只手在暗处藏了这些年，藏在一床又一床送来的琴后头。爹夜里翻了一遍又一遍，翻的哪里是物件——他是怕这双女儿的耳目太像娘，怕她有一天从图上琴上，从随便哪件活计上，把那只手认出来。
手艺人的手骗得过眼睛，骗不过活计。
说完这句，她的耳根热了一下，随即冷下去。喉咙里一口气，慢慢吐尽了。
她把图折起，收回贴身袋里，与信放在一处。指尖在案沿上又压了一下，像给这道疤补了个印。
井的事，是换香的时候一并想通的。
桂全死在值房后井，卷宗上三个字：醉后失足。庆丰楼那口井，柳七蹲了半晌只肯说三个字：太满了。太满，说的是上头堵死了，下头未必空。井这个东西，火烧不掉，车拉不走，是坊子里唯一搬不空的窖。雷氏那样的大坊，煮漆窨料离不开水，救火更要水，井不会浅，也不会不在。坊烧成白地之后封了二十年，人人记得那场火，没有人记得那口井。
院门外有了动静。车轱辘碾过门槛前的石阶，柳七的大嗓门隔着半条巷子就到了。
她站起身，膝盖麻了，扶了一下桌沿。檐口的晨露滴在青砖上，一声，又一声。她理了理领口，迎出去。
顾长安抱着一只蓝布档案袋跨进门，柳七肩上扛着半捆新柴跟在后头。两人都看她，谁也没先开口。
「议事加一项。」她说，「查雷氏坊旧址的井。」
「由头？」顾长安问。
「档上有名有姓。你袋里那份坊籍册，井字底下写着甃砖，深三丈。」
「填过的井，量出来的数未必作数。」
「所以才要去量。」她说。
柳七把柴捆卸下来：「啥井？俺这就去扛撬棍！」
「看。」她说，「不动手。辰时开始。长安带档去现场，人不要多。」
「撬棍不带，竹竿总行了吧？」
「带脑子就行。」
柳七嘟囔了一声，没敢大声。
交代完，她转身回条案前，把灵位前那杯凉透的粗茶泼在槐树根前，另斟一杯热的搁回原处，往右挪了半寸——娘惯用右手。
杯口的热气直直升上去。槐叶落下一片，打着旋，停在桌腿边。
她掀帘进了堂屋。