午后的日头毒。金缕阁门口那面幌子晒蔫了，耷拉着不怎么动。街口卖凉粉的挑子刚歇下，梆子还没敲。对面绸缎庄的伙计踩着凳子上门板，一块，又一块。
小豆一路从沈氏老宅那边跑回来，褂子后背湿了一大片，一只鞋的后跟跑塌了，踩着像个瘸子。汗顺着眉毛往下淌，流进眼睛里，杀得慌，他抬胳膊胡乱一抹，接着跑。过第二座桥时差点撞上一个挑担的，人家骂了半句，他早跑出去十步，没听见。
拐过街角，望见阁门的漆招牌，他扯着嗓子就喊：
"师父！师父！"
顾长安正在柜台里理一捆新到的丝弦，闻声抬头，手里那捆丝弦已经理完，一圈一圈绕得极齐。柳七在后屋刨一块桐木板，刨花卷着落在脚面上，刨子停了。
小豆冲到门前刹不住，差点撞翻门边的净水缸，一把扒住缸沿，喘得像拉风箱。话在肚子里滚了一路——为这个他一路念叨背诵，过第二座桥时还惊了一群鹅——出来的时候全碎了：
"徐婆婆——庆丰楼后巷那个徐婆婆——她隔着门缝跟我说话——就开一掌宽，我先听见咳嗽，后看见一只眼睛，白睫毛，浑浊地贴在门缝上——"
"慢慢说。"顾长安把弦放下。
"她说，让我务必带到——"小豆咽了口唾沫，学老婆子的腔调，压着嗓子，"'去查查，井里的东西，是不是真的填干净了。'"
说完他自己先愣了，挠着头："师父，哪口井啊？咱们阁里没有井。庆丰楼后院那口井不是上个月就填了么？婆婆年纪大了，是不是记岔了？"
柜台里没人答话。
小豆看看顾长安，扭头又看柳七。他觉得大人们变脸真快，方才还好好的，这几句话一落地，一个不动了，一个连刨子都忘了搁下。顾长安起身，把临街那半扇门掩上了。门轴吱呀一声。小豆听见这一声，忽然觉得自己捎回来的是一块石头，砸进一屋子平静水里。
他低头看看自己扒着缸沿的手，指缝里全是青苔味。
"师父？"他又叫了一声。
顾长安这才开口，声音不高："她还说别的没有？"
"没……哦，有！"小豆一拍脑门，"她让我听完赶紧走，不许回头。我走出十条街才敢回头——师父，我听话吧？"
没人夸他。他也不委屈，因为柳七已经大步过来了，一把将他拎到柜台跟前，嗓门震得幌子直颤：
"原话！再说一遍！一个字都不要改！"
小豆吓得一个立正："去——查查——井里的东西——是不是真的填干净了！"
喊完他自己嘀咕开了：井里的东西？井里除了水还能有什么？水又不是东西。他把这个念头嚼了嚼，越嚼越觉得自己有理。
柳七把这几个词在嘴里翻来覆去地嚼。
井里。东西。填干净。
他在屋里转了两圈，转到墙角又转回来，眉头拧成一个疙瘩。他把刨子夹回虎口，又放下。刨花的香气还在屋里飘着，甜丝丝的，跟他此刻的心绪全不相干。
徐婆婆这个人他知道。守庆丰楼后门守了三代人的老太婆，眼花耳背是装的，庆丰楼三代人的婚丧嫁娶都打她那道后门过，谁家丢了只鸡她都数得清。上个月那口井填了，是他听跑腿的说的：井圈拆了，黄土一层一层夯进去，夯得铁实，顶上还压了两块石板。跑腿的还说了句闲话：那两块石板原是井台的栏板，上面刻着字，填井前两天叫人拿凿子铲平了，铲下来的石屑扫得干干净净。填井那天，老太婆在后门里坐了一整天，没出来。那天后巷里静得邪性，连狗都不叫。
搬石板的是庆丰楼自己人，七八条汉子搭手抬的，一路上没一个人说话。当时听着只当是力气活累的。这会儿想起来，柳七的后脖颈有点发凉。
填都填了。还查什么？
他越想越不对，抓起抹布，把本来就很干净的柜台又擦了一遍，擦得那块木头都发了亮。
忽然，大腿上一拍，啪的一声脆响：
"哎哟！"
小豆的炊饼掉在地上。
"我问你们，"大嗓门轰隆隆起来，震得梁上的灰都往下掉，"填井，先干什么？！"
小豆怯生生举手："先……先把水淘干？"
"对喽！"柳七一巴掌拍在他脑袋边上，"淘干！清淤！清上来的烂筐断绳，一坑泥——往哪儿搁？就地一埋！土一盖！谁还下去看？！"
他一把抢过柜上的茶壶茶碗，蹲下身，就在地上摆开来。茶碗倒扣，当井；两粒瓜子壳，一左一右，当石板。他又捻了一粒瓜子壳塞进碗底下："这是井底的东西。"
"填，是填了！"手指头戳着那只倒扣的茶碗，"可填的是上头！底下压着的东西，没人动过！老太婆这句话的意思是——井底下，还有东西！"
这话像一根楔子，噔一下钉进他脑子里，拔都拔不出来。
他自己先打了个寒噤。井底下的东西。二十年前的东西。他把两只手在裤腿上来回蹭，掌心全是汗。
他蹲在地上没动，盯着那只茶碗看了半天。怪不得……怪不得她填井那天不出来见人……
小豆蹲在旁边，看不懂这些碗啊壳啊的，只觉得柳大叔摆得跟庙会上捏面人似的，想笑，又不敢笑。
柳七终于站起来，膝盖咔哒一声。他把茶碗拾起来，用袖子擦了擦。扣回柜台之前，他鬼使神差地把碗掀起来看了一眼。碗底下什么都没有。他知道什么都没有，还是看了一眼。
顾长安从柜台后走出来："石板，几块。"
"两块……跑腿的说，两块。"
"井圈呢。"
"拆了，说是劈了当柴。"
顾长安点点头，转向门口的小豆："今日不许再出门。"顿了顿，又说，"明日再去。"
柳七胸口起伏了两下，到底把话咽了，坐回条凳上还在念叨："井里……井里……东西……什么东西……"
念到第五遍，他自己停住了，喉咙干得发紧。他抬眼看向内堂的方向。帘子垂着，没有动静。
掌灯时分，堂屋里把两张桌子拼了起来。
顾长安铺开一张手绘的街巷图，线是他凭记忆描的。图上其实画了四个圈：城南旧宅，州衙，金缕阁，庆丰楼。庆丰楼落在图角上，后院的位置一个小圈，圈边上另有一个更小的"井"字。
他从袖袋里摸出那枚常年不离身的铜钱，按在那个小圈上，按实了。
"首先，明日一早，我持郑大人的帖子进庆丰楼，借看房择址的名义，到后院核实填井现场。土是新的旧的，茬口一看便知；夯土的层数、夯窝的疏密，也能看出个日子来。其次，柳七带小豆走后巷，探一探徐婆婆的口径，只听，不多话。综上——"他抬眼，把屋里三个人挨个看过，"今晚之前，这件事出了这道门，谁都不许提一个字。"
"得嘞！"柳七应得山响，扭头就去后屋翻他那条布搭膊，翻得叮当乱响。随即又嘀咕，"只听……那问她啥？"
"问今年的梅雨天，井绳烂了几根。"顾长安说。
柳七琢磨了一下，又是一拍大腿："高！井绳烂没烂，就是井这一个月用没用过！"
"明儿我带根撬棍！"他把袖子撸起来了。
"不带家伙。"顾长安说，"看，不动手。"
小豆蹲在条凳边上听。他发现柳大叔今天已经蹲了两回了，加上晌午前沈姑姑在梧桐树底下那一回——大人蹲下来的时候，背影都变得特别小，小得跟他差不多高。他就觉得奇怪，又说不清奇怪在哪里。他悄悄学了一下，蹲下去，膝盖咯吱一声。柳七眼风扫过来，他立刻弹起来，假装掸鞋底的灰。大人蹲下来是有缘故的吧？他还是不懂。
他还发现师父说"首先其次"的时候，那枚铜钱一直压在图上不动，跟土地庙功德箱上压着的钱一个摆法——钱压在哪儿，心思就在哪儿。
内堂的方向，窗纸里透出一点昏黄的灯火，一动不动。沈姑姑的屋子。小豆望了一眼，把自己走动的脚步放轻了。帘子掀了一下，又落下了。没有人出来。
顾长安收图。铜钱从图上拈起来，抛起，接住，揣回袖袋。这是他要动身的老规矩，小豆见过很多回了。
众人散了。顾长安最后一个出门，说要先去州衙还郑大人的帖。
小豆追到门口。夜风灌进来，幌子忽然转了半圈。
"师父！"
顾长安回头。
"还有一句！"小豆喘着气，"婆婆让我最后带的——她说——她说——"
他学着老婆子的腔调，声音却不受控制地低了下去：
"'当年帮着抬棺材的人，不止一个。'"
说完，小豆自己也愣住了。他不知道这句话什么意思，甚至不知道说的是哪一口棺材。他只看见师父站在门槛外头，半天没有动。
柳七从他身后探出头来。这一回，嗓门没有轰起来，反而干巴巴地重复了两遍：
"抬棺材？……抬棺材？"
他一把抓起搭在条凳背上的褂子甩上肩："明儿我天不亮就候在巷口！"嗓门总算回来了，只是尾音是飘的。
顾长安转过身。他的语速慢了下来，一个字一个字地说：
"回去，睡觉。明天，都早起。"
他说完，又在门槛外站了一会儿，才走进夜色里去。脚步声很慢，比平时慢了一倍。
夜风又过。幌子上"金缕阁"三个字翻了个面，又翻回来。小豆缩了缩脖子，把门闩插上。闩是新的，白茬的，推上去一点不旷。他回头看了一眼天——月亮还没上来，西边只挂着孤零零一颗星。