四更。窗纸由墨黑一点点洇成深灰，像宣纸上晕开的第一笔淡墨。更鼓敲过四下，声音闷闷的，隔着棉絮似的。
她没有躺下。确切地说，后半夜她就坐回了案前，信压在左手底下。什么时候流的泪，她没有数。数得清的是别的：烛芯爆了三次，信纸上那个"活"字看了四十遍上下。天亮的时辰，快到了。
后颈僵得发硬，她抬手揉了两把。屋里浮着一层陈灰的味道，混着冷透的茶气。
她起身，用铜盆里的冷水净了面。水是半夜就打好的，凉得咬手。水面晃了几晃，映出一张看不太清的脸；水静下来的时候，脸也定了。洗完，她把水泼进墙角的瓦缸里，水声在空屋里格外响。
三件事。顺序是昨晚排好的。
第一件，把信收进贴身衣袋。左襟内侧有个暗袋，原先放槽腹图。现在图折得很小，垫在最底下，信叠在图上面。衣带勒紧，外头罩一件半旧的葛布外衫。心口那里微微鼓着一小块，她试着走了两步，不硌。衣料贴着纸，纸贴着心口，走路时能觉出一道很薄的棱。第三步，她故意走重了一些。
州衙的手令抄件和文书抄件，并排压在镇纸底下。晨间要用的东西，一样不能少。
第二件，敲案角。
斫音槌挂在案侧的木钩上。槌头胡桃木，使了十几年，柄上有一圈深色的手泽。她取下来，悬腕，在案角轻轻敲了三下。
笃。笃。笃。
第一声实。第二声实。第三声的尾音里有一点空——老宅的木料老了，芯里空了一线，只有声音知道。斫琴的人靠这个吃饭：面板音好不好，叩一叩就知道；木头空没空，声音不会撒谎。她等回音散尽。散到墙角，散到梁上，没有了。
她本来想敲第四下。想了想，三下就够了。
把槌挂回钩上，槌旁的小抽屉露出一角——里面那只徽盒，十三枚琴徽码得整齐，第十三位空着。那一枚在她发间，戴了十来年。她把抽屉推回去。第二件事完了。
第三件，她抬手从发间抽出那支簪。
银丝掐的。簪头一个小圆，当中嵌一线金——琴徽的样子，第十三徽。她把它搁在掌心，五指拢起来，只留一条缝看。
这簪子是娘留下的唯一物件。小时候她以为徽就是徽。后来学斫琴，知道徽是取音的准星，徽正则音正。这些年簪子越来越轻——攥得太多了，磨的。
有一年冬天，娘替她簪这支簪子。娘的手很凉，先拢在嘴边呵了呵气，才碰到她的头发。这件事她记了很多年，一直不知道为什么要记。
她看了很久。掌心的银一点点焐热。窗纸上的灰变成蟹壳青，又泛出一线鱼肚白。
她把簪插回发间，插正，簪尾朝右。娘以前的插法。发间一轻一沉，脖颈这才彻底直了。
开门。院子里凉，梧桐叶上全是露水气。
辰时，人到齐了。
伙计拎着篮子出门买菜，跨出门槛还回头望了一眼，被柳七瞪了回去。柳七来得最早。他先搬条凳坐在廊下，坐不住，把凳子搬进屋；又坐不住，索性站着，两只手没处放，就把门闩解下来再装上去，装了三回。那根新削的门闩靠在他脚边，五更天现削的，白茬还没上漆。小豆抱着扫帚缩在门边，扫帚举着，其实没扫地，眼睛在每个人脸上转。顾长安最后进来，进门先看她。她没抬头。他便没问，拣了离案最近的位子坐下，双手笼进袖里，指节抵着掌心，很久没动一下。
桌上沏了一壶茶。没有人端。
辰时的日头斜斜切进来，落在案面上。她伸手把三样东西挪了挪，让光正正落在那枚印上。
"看。"
她把铜印转过来，印面朝天。"雷氏坊印。出自旧琴腹中的铜匣。匣底凿'雷记监制'。印纽丝绦，双股回纹辫，金缕阁修旧琴时拆过同样的绦。雷家的规矩。"她顿了顿，"笔画沟里的黑灰，我没有擦。灰也是年头。"
她把信展开，镇纸压平。纸四边发脆，展开时只用了极轻的力道。"信尾小字与槽腹图背面的注脚，同出一手。起笔颤，收笔稳，横画七处，颤法一致。我数过。"她停了半息。"写字的人，叫雷婉儿。"
屋里静了一瞬。
"是我娘。"
柳七的呼吸粗了一下，又生生憋回去。小豆的扫帚慢慢往下溜，溜到地上他也不知道。
"所以，"她的声音平直，没有一个字起伏，"我是雷氏外孙女。"
院里一只麻雀落在梧桐枝上，踩得叶子哗啦一响，又飞了。
"第三样。"她提起那半幅焦绸，焦边冲着众人。"绸上半个'雷'字，一道自东南向西北的火痕。熟绢的底子，纬线细得过筛——寻常人家裁不起这样的料子做裹琴布。雷家的东西，过了火。"
她把绸放回原位，两手垂回身侧。
"匣上的锁孔对图纸缺口。图上有齿，匣上有孔，原是一套东西拆作两处藏。藏的人怕它单独被人得了去。"她说，"文书小字：十一月初二，雷氏器物一十七件入册。信尾小字：十月初九，匣付琴腹。火起在十月廿九。入册，在火后第三天。"
"州衙那份手令抄件，签印的人——"
声音在这里停住。不长，半息。像弦上多压了半分，又松开。
"赵德全。"
院外一声鸟扑翅膀，扑了两下，没了。
然后，是那句她在黑暗里练了一整夜的话。练的时候没有出声，只有口型。
"沈默舟——"
三个字出口之后，她的呼吸断了一息。胸口平着，肩线平着，只有喉结轻轻滚了一下。这一句出口，比前面所有的话都费力气。只有她自己知道。
"——是我生父。"
"我姓沈。"她说，"随他。"
"二十年前十月廿九，雷家琴坊起火。"
"那场火，不是走水。"
说完，她垂下手。不说了。
屋里死一样静。
静得能听见茶碗里热气爬出来的声音。其实没有人喝茶——顾长安面前那杯早就凉透了，一丝气也没有。可屋里每个人都像听见了那声音。梁上落下一线陈年的灰，打着旋，慢慢地飘，飘了半天还没落地。街上磨剪子的吆喝远远荡过来，荡到门口，断了。断得太齐，像是被人拿剪子铰的。屋里的静，比方才又深了一层。
小豆张了张嘴，看看柳七，又看看顾长安，把嘴闭上了，人往门框后头缩了半步，后脑勺磕在门框上。他揉了揉后脑，眼泪在眼眶里转了一圈，硬是没让它掉下来。
柳七先开口。
"好。"
一个字。他平日说话震得窗纸嗡嗡响，这一个字却轻得出奇，像他自己也被这个字吓了一跳。他那双大手在自己的膝盖上按了按，像是想把什么按回去。没按住。过了一会儿，他又说了一遍，声音更低：
"……好。"
忽然他又抬起头，嗓子哑着："二十年前……我刚进城学艺，在城南住过一冬。"
没有人接话。
他自己低低补了半句："那年冬天，冷得邪性。"
顾长安没有说话。他伸出手，把自己面前那杯凉透的茶端起来，移到案角外头，像是给那三样东西腾出一块干干净净的地方。杯底留下一圈水痕，慢慢地淡下去。然后他开口，语速比平常慢了一倍：
"入册的那一十七件，现在，在何处。"
"册上有名有数。"她说，"查得到。"
"你外祖父，雷震，人在何处。"
"信上叫他往南。二十年了，音信全无。"
他点了点头，没再问："槽腹图呢。"
"在我身上。"
"赵元白，知道么。"
"他很快就会知道。"
她转过身往外走。裙角扫过门槛，人已经跨出去了。
院子里那棵梧桐，叶子正密，影子厚厚地铺了半个院子。青砖缝里的苔让露水泡得发黑。秋蝉有一声没一声，叫得又细又长，像谁在很远的地方试弦。
她穿过晾衣绳的影子，在树下站住。檐角有个旧燕巢，空了大半年，口沿上结着蛛网。她抬头时先看的是它。
再往上，叶隙里漏下几枚亮斑，在她脸上、肩上晃。风过，亮斑碎了，又聚拢。她就那么站着，脊背一直是直的，肩线一直是平的。
小豆从门缝里往外看，学着数她的呼吸——师父教过，数息能定神。数到十七，他忘了数到哪儿，只好从头再数。数到三十，她一动没动。
不知又过了多久。也许十几息，也许几十息。
她蹲下去了。
毫无征兆。膝盖一屈，整个人矮下去，蹲在梧桐树脚下，脸埋进膝盖里，两条手臂环住自己的后脑。裙裾铺在青砖上，树根拱起的土硌着膝。她一动不动。
肩膀抖了两下。抖完，又平了。
屋里，柳七一步跨到门口，前脚都迈出去了，硬生生收住，收得门框被他抓出一道指痕。他退回来，退到顾长安身边，拳头握着，指节咯咯响，没说话。
顾长安站起来了。
他走得不快。到门口，停步。没有迈出去。他侧过身，肩膀展开，后背贴住门框一侧，恰好把门口那一大方亮堂堂的天光整个挡了下来。
光被拦在门外。他的影子和门框的影子叠在一处，院子里最后一方亮，也叫这片影子吃掉了。
梧桐的影子严严实实罩着树脚下那个小小的一团。风把叶子吹得哗哗响，替她把所有声音都盖住了。一片叶子打着旋落下来，落在离她三步远的地方，再没有动静。
小豆躲在柳七腿边，从两条腿的缝隙往外看。他看见师父的背影堵着门，看见院子里蹲着的那个人。大人为什么要蹲在地上？他想不明白。他把脚尖并了又分。
树影挪了半块砖的距离。
她抬起头来。
眼睛红着。脸上没有泪。
昨夜烛台下，能流的，都已经流完了。
她两手撑住拱起的树根，借力，慢慢地站起来。膝盖响了一声。她站直了，抬手拍去裙上的土，一下，又一下，拍得很匀。拍完，抬手摸了摸发间的簪尾。还在。
"柳七。"她的声音与平常没有分别，"备车。"
"去州衙。调档。"
"哎！"柳七应得极快。这一次，他的大嗓门是哑的。
她朝屋里走回来，经过门口时对顾长安说："文书誊一份副底，你收着。"
顾长安点头，让开门口。那一片天光重新落进院子，落在梧桐树脚下。
那里已经没有人了。