二更的梆子从巷口敲过来，两长一短，是更夫老周的敲法。敲完，整条巷子便沉下去了。
她是酉时进的老宅。天井的青苔顺着砖缝爬，廊柱上的漆剥落了小半。白日里众人坐过的条凳没有归位，桌上一只茶碗，茶凉透了，剩一圈褐色的印子。她把凳子一张张推回桌下，推齐了。
白天来过的人都被她撵走了——柳七要守夜，她说了三个字，回去睡。柳七不肯，说我睡廊下也行。她说，回去。柳七没法子，临出门又折回来，把门闩卸下来看了看，说这根旷出响动了，明日换根新的。她说，随你。柳七这才走，走到门口还回头看了一眼那只铜匣。
案上一盏油灯，火苗黄豆大。旧琴横在案子左边，琴囊敞开，轸足边堆着一小撮从腹腔里掏出来的陈年灰，灰里混着细碎的漆皮。
这张琴是半月前从城南旧货行抬回来的，账页上记着四个字：故人抵债。当时她只当是一笔糊涂账。
琴右边，摆着那只铜匣。案头的更漏滴着，一滴是一滴。她数到第一百滴，才动手。
匣子巴掌大，入手沉。她掂了掂，又贴在耳边摇了摇。里面没有一点声响——衬了绒，衬得很厚。匣身四面素得很，不刻一花一纹。越是名坊的大器，面上越素，这规矩她懂。四面转着看了一遍，没有锁鼻，没有合缝，只在面板正中开着一个钥匙孔。她用指甲沿匣盖的缝走了一圈，缝细得咬不住指甲。
孔的形状古怪。孔缘的线条拐了几道弯，收在一个尖上，既不是圆孔，也不是寻常锁眼的样式。
像一笔没有写完的篆字。
她先取银簪去比——不行，簪身是圆的。改用指节量。孔长三分，宽一分七。她把这个数默念了一遍，记下。
第一百零一滴更漏落下来的时候，她的指尖已经搭在了图纸右下角上。
然后从怀里取出槽腹图，展在案上，拿镇纸压住两角。图纸旧，折痕都发白了。图背面那行注脚她早就会背：图钥相合，方见全貌。昨天以为这是句叮嘱，今天才知道，这是用法。
她俯下身，沿图纸边缘，用食指一寸一寸摸过去。
右下角，缺了一块。
指头肚大小。边缘齐整，毛茬顺着一个方向倒。虫蛀的边是糙的，鼠咬的边是斜的，剪子铰出来的口子才是这样齐法。
她数缺口边沿的转折。一个，两个……七个。
再数匣面锁孔的边沿。也是七个。
缺的那个角，是钥齿。
她想过撬。手指扣住匣盖的棱，按了按，收回来了。
擦手。帕子正反面各擦一遍，对折，再擦第三遍。
图纸右下角对准锁孔。纸脆，不敢使力，指腹抵着，斜斜地送进去。前半寸很顺。到第四个弯，滞住了。
她退出来半分，掌心在帕子上按了按——出汗了。换个角度，数着自己的心跳，一下，两下，数到第五下，屏住气，再送。
纸齿滑到了底。手腕向左，旋——
机簧在匣腹里走了很长一段路。咯。咯。停了半拍。
啪。
匣盖弹开一条缝，又自己立了起来，停在半开的角度上，像等了她二十年，就等这一下。
火苗矮了一矮，随即直了。
三样东西并排卧在匣底。最上面是一封信，折成四方，纸色深黄。中间一枚铜印，印面朝下，印纽上缠着一截褪成灰蓝色的丝绦。底下垫着半幅绸，焦黑的边向内蜷曲，没焦的部分浮着一层极浅的暗花。
铜匣内壁髹过漆，青黑色，髹得很匀，连绒衬的四角都压得服帖。她的影子罩下去，把三样东西一起罩住了。
俯视下去，黄的纸、青的印，底下衬着焦黑间白的绸，一格一格排开，像一副摆好多年的棋，只等一只手来落子。
摆得太齐了。齐得像是有人临走前，把它们一件一件安顿好的。
她没有马上伸手。先数呼吸。一，二，三。数到十，指尖才落到匣沿上。
先看印。
两指拈起，翻面。印文两个字，阳文篆书，笔画沟里积着黑灰。她凑近认，先认出一个雷字；第二个字笔画繁，她伸出手指隔空照笔顺描，描到第三遍，认出来了：氏。
雷氏。
印面方寸上下，入手冰凉，捏了一会儿，被掌心焐热了。纽侧有一道磕痕，断口里包着浆色。旧伤，不是这几天的新磕。这道磕痕的年纪，比匣子进琴腹还要老。
纽上那截丝绦褪成灰蓝，编法是双股回纹辫。她的指尖在辫纹上停了停——金缕阁修旧琴时拆过同样的绦，雷家器物上的老规矩。
她把铜匣翻过来。底外侧凿着四个小字：雷记监制。
印对匣。匣对图。她在心里把三样排成一列，各自归位。
三样东西，两样在明处——琴腹的匣，匣中的印；一样在暗处——绸上那半个字。没有这半幅绸，匣和印至多证明雷家的手艺，证不出那场火。摆匣的人，想得周全。
再抖绸布。
半尺见方，熟绢的底子，纬线细得过筛。燎过的边硬得像枯叶，一碰就簌簌掉渣，她只敢捏两只角提起来。提到眼前，暗花显出来了——缠枝纹，纹路里缠着一个字。上头的"雨"烧尽了，底下剩半个"田"。
雷字的腰。
布面上有一道斜的焦痕，从右上角贯到左下角。火是从那个方向压过来的。凑近了，能听见干透的焦边发出极细的声响，像是还在慢慢碎下去。
最后，是信。
纸比想象的还要脆。四道折痕，其中一道断了半边，露出一角墨色的尖。她托在手心翻了个面。背面无字，只有一片云状的黄斑。
拆信的时候，她的手抖了。
信纸展开，整整一页。小楷娟秀，间架规矩，可每一笔的起头都在颤，横画最明显，像踩薄冰的人，落脚之前要先试一试。
第一段——
「爹。女儿不孝，先走一步。祸事已定，躲不过了。琴谱您拣三部带走，往南去，别回头，别寻仇。琴在，雷家的手艺就没断。灶上那坛酱给您留着，开春就能吃。女儿命短，来世再伺候您。」
写到"别寻仇"三个字的地方，笔锋几乎戳穿了纸背。
她把纸放平，发现自己一直没眨眼。数息，数到十二，才眨了一次。窗外起了风，吹得窗纸一鼓一鼓。她伸手抚平信角，继续往下看。
往下空了两指宽，另起一段。
「沈郎变了。夜里不睡，坐在琴前，手搭在弦上，一声不出。问他想什么，他说在想一个音。那个音我后来想明白了几分——他想的哪里是音。我只看见他眼睛里的东西——那样东西我认得，我娘临终前，眼里也是那样。像咽着一句话，咽了二十年，话没有了，眼睛还在咽。他把那张琴翻来覆去地看，看琴腹，看音孔，像在看一个人。他右手虎口新添了一道疤，问起来，说是削竹篾削的。他的手法我是见过的，从不割手。」
这一段反而写得稳。稳得让人心里发凉。
指甲在掌心掐了三下。再看。
最后一段的字忽然缩小，缩在纸角上，像不愿意被人第一眼看见。
「囡囡。你读到这封信，该是大姑娘了。娘没看着你及笄，也没听你当面叫一声娘。若有一天你知道了全部，别恨你的血。血里一半是雷家的木头和漆，倔，认死理。另一半是什么，娘不说，你自己慢慢认。他若还在，替娘看他一眼。不必饶恕谁。好好活。你的小名，在琴里。」
"囡囡"两个字她看了很久。小时候也有人这么叫过她。是谁叫的，想不起来了。柳七说过，她三岁前的事，一场热病之后全忘了。
落款只有一个字：婉。
墨色比正文深。收笔的地方纸面起了毛，笔在那里按了很久，久到把纸的纤维都碾开了。
落款底下还有一行小字，几乎贴着纸缘：十月初九夜，匣付琴腹。
她取出文书抄件，翻到背面。边栏那行蝇头小字还在——十一月初二，雷氏器物一十七件入册。郑知州附来的短笺里提过一句：边栏小字出自当年户房一位老书吏之手。听说那位老书吏火后第二年告老还乡，无疾而终。
抄件的纸色发白，边栏小字的墨却深，深得像是另一支笔、另一双手补上去的。她把这一层也记下了。
初九封的匣，廿九起的火。官册落墨，是十一月初二。
从封匣到入册，二十三天。
她把印和绸收回匣中，唯独信留在掌心。纸很轻。比一枚琴徽还轻。
明天，这三样东西要当着众人的面摆出来。摆在哪一案，谁站在哪一边，她昨晚都想过了。想这些的时候，心里反而是静的。
窗外，三更的梆子响了。远处有猫踩着瓦走过，一串瓦楞轻响，又静了。
她把信念了第一遍。读完才发现，抖的是自己的手——和写信人的手，抖在同一处。
她站起来，走到窗前。风把院里一棵草吹得贴在地上。站了一会儿，回来坐下，读第二遍。
第二遍读得慢。这一遍她数了洇开的字：七个，都在称呼附近。七个字的位置，她记住了。读到一半，眼前浮起来的只有笔画，别的什么都进不来。她的脑子向来如此。
第三遍，她用指尖点着，一个字一个字地读。读完最后那个"活"字，手是稳的。
灯芯结了一朵灯花。她没剪。
她开始把信折回去。顺着旧折痕，一道一道地压。断口那里将断未断，她不敢再用指腹，换了手掌根，一下一下地压。掉下来的纸屑，她摊开手心接住，起身倒回匣子里。
最后一道折缝，她用手掌根碾过去。
碾平了。
指尖还停在纸上，停了很久。