次日清晨，顾长安去了推司院旧址。
门口的石狮子半埋在荒草里，褪漆的匾额上"推司院"三个字缺了中间一横。新衙门三年前迁去了城东，这里只剩旧档。西厢六间屋，杉木架子顶到房梁，架上是几十年的卷宗，纸味混着尘味，吸一口，嗓子发干。
管档的老吏点了一盏油灯留在西厢第三间的案头上，自己退了出去。
顾长安把这两日的东西一样一样摆在案上。
小册子。昨日抄的口供摘页。还有老周头今早差人送来的那份旧尸格。
天没亮他就醒了。昨夜那句没有回答的问话，在他脑子里翻来覆去了一整晚。知微一早又去了金缕阁——钱三娘要清点亡夫留下的账册，请她帮忙核账目里的数目。城里两条线，今日各走各的。
他先理琴坊那条线。
京洛口音，灰袍，四十上下，虎口有握凿子的茧——是个匠人。三进琴坊，末一次在二月底；陈大人死于三月中，前后差半个月。再看死音：得意一级，泛音亮而无根。陈家那张琴上是它，钱三娘丈夫的寒潭上，也是它。同一副手调出来的音腔，十年前与十年后，分毫不差。
顾长安提笔，在册子上写下三行字。
首先，制琴匠人在死者出事前半月现身城中，来去从容，出手用熔改的库银，不止一案；
其次，此人制琴音腔如签，得意一级贯穿十年，寒潭与陈案同源同手；
综上，猎手至少在此城潜伏十年，以琴为器，以赠为饵——而其中一张琴，作为贺礼，送进了沈知微的门。
写完最后半句，他的笔尖在纸上悬了很久，终究还是划掉了那半句。
划掉了，不代表不存在。
杀琴的手和赠琴的手是同一双。这个推断一旦立住，就意味着：那个人不但知道知微是谁，还知道她的癖好，知道她会喜欢什么样的形制、什么样的音色。礼物送了一年又一年，一直送到她的案头。
猎手的画像越来越清楚了。清楚到顾长安宁愿它再模糊一点。
他把京洛客人的三趟行程在纸上排成一条线，又把寒潭入水的日子排在另一条线上。两条线隔着十年，中间还空着大段空白。他给旧档房留了张条子，调三样东西：雷氏抄没册全帙，庆历三年八月的城门日志，还有证物房里陈家那张断了弦的琴。三样凑齐之前，他不想打草惊蛇。
他放下笔，去看那份旧尸格。
贺清商，男，殁年三十七。七月廿二，洛水下游芦苇荡捞起。全身无搏斗伤，口鼻有沫，肺内积水，十指指甲缝干净，靴底无泥。双手收于胸前，指皆弯曲，作攥物状。
结案：醉后失足，溺亡。
字迹是年轻些的老周头的。末尾副押的位置，签的还是他。
"看了半个时辰了。"
门口传来声音。老周头提着一只旧木匣走进来，手里捏着一块干布，走两步擦一次手，左手擦完换右手。手上明明什么都没有。
从前他翻档案是要哼曲子的，《傍妆台》能从头哼到尾。如今一声不出。
"老周。"顾长安起身让座。
"坐什么坐，站着说。"老周头摆摆手，目光落在案上的尸格，"当年这案子，我是副手。主检的老何头当年冬天病殁，如今卷宗上就剩我一个签字的了。"
"尸表当时没有疑点么？"
"疑点不小。"老周头伸出两根手指，"其一，醉汉落水也要抓挠，河泥水草总要带上一些，他指甲缝干干净净。其二——"干布在掌心抹了一把，"那双手收在胸前，攥着，攥得整整齐齐。倒像入殓前被人细细摆过的。"
"肺内积水呢？溺水才有。"
"活人呛水才有。"老周头摇头，"可要是先被打闷了再下水，灌进去的水一样不少。单凭积水，定不出活死。真正扎耳朵的，是指甲缝，和那双手。"
"当年怎么结的案？"
"上头催得紧，金缕阁也愿意早点落定。"老周头看着那页发脆的纸，"我官微人轻，争了一句，被骂了回来。这几日夜里，我总梦见那双手。"
屋里静了片刻。
顾长安把尸格轻轻推回匣中："这份尸格，借我誊一份。"
"拿去。"老周头转身往外走，到门口又停住，背对着他补了一句，"顾小子，那双手要是真被人摆过——摆它的人，力气不会小，胆子更不会小。"
擦手的窸窣声远了。
巳时刚过，院外传来马蹄声。
州衙的差役翻身下马，捧着一只黑漆扁匣进来，双手呈上："顾推司，郑大人吩咐送来的。大人还有一句话。"
差役三十上下，靴底沾着新泥，像是今早跑了不止一处衙门。
"讲。"
"大人说——'这东西，该给顾推司看一看。'"
差役行了个礼，退到廊下候着。
顾长安开匣。匣中是一份抄件，新纸，幕僚誊的恭楷，题头一行：
庆历三年八月十七夜 西门守尉手令 （原件存州库铁匣，此为摹抄）
正文不长。
"着西门守卒：今夜酉时三刻起，闭眼半个时辰。有三辆货车出城，货单已核讫，毋得复验，毋得声张。违令者，以通匪论。"
落款一处签押，一处钤印。朱印方正，篆文四字：西门守尉。
签押两个字，墨色深，收笔急，最后一竖甩出去半寸。
抄件边角摹了原件的虫蛀痕，连州库铁匣封条的编号也照录在尾：西字叁佰陆拾柒号。
赵德全。
顾长安第一遍看得快。
第二遍看得慢。
第三遍，他的目光钉在落款上，挪不开了。
西厢静得能听见梁上灰尘落下的细响。窗外一只麻雀落在檐角，叫了两声，飞走了。
顾长安心里同时转过两个念头。郑知州能从州库调出这份档，说明它一直好端端存着——签令的人根本不怕它见光。存档的人，和签令的人，未必是一个心思。
庆历三年八月十七。
这个日子，他不需要翻卷宗。
雷氏一案的首行写的就是这个日子。那一夜雷宅走水，满门倾覆；三日后开始抄检，抄没册他亲手整理过，册首封条上的日期，正是八月二十。
而在那个日子的当夜，有人持西门守尉的手令，让守卒"闭眼半个时辰"，放三辆货车连夜出城。
闭眼的半个时辰里，这三辆车运走了什么？
或者说——运走了谁？
顾长安发觉自己的呼吸变粗了。他强迫自己把抄件从头再读一遍，一个字一个字地读。读到落款，又停住。
廊下的差役轻咳了一声。
顾长安把抄件按原来的折痕叠好，放回匣中，扣上匣盖。做完这些，他走到廊下，开口时声音比平时慢了许多，每个字都咬得很实：
"回去禀报大人。"
"就说——收到了。"
他停了停，又说：
"再替我谢一声。这份人情，顾某记下了。"
差役应声而去。马蹄声碎，很快远了。
顾长安把黑漆匣搁回案上，又把老周头那份尸格的誊稿抽出来，压在镇纸底下。两份纸摞在一起，一份十年前，一份十几年前，中间隔着的岁月里，死掉的不止一个人。
西厢里重新只剩下顾长安一个人。
他站在案前，很久没有动。一线日光从高窗漏进来，把他的影子投在卷宗架上，投得很长。
赵德全。这个名字他并不陌生。前任西门守尉，行伍出身，庆历五年致仕，迁去城南置宅养老，前年冬天病殁。丧事办得体面，送葬的同僚不少。
这些是官册上查得到的。
官册上查不到的是，赵德全有一个独子。
赵元白。
这个名字顾长安识得多年。两人共事过几年，此人为人爽利，酒量极好。每次喝到半酣，他都要说同一句话："我爹这辈子就后悔一件事，当年没能多读两年书。"
多读两年书，就不用去守城门。
还有一桩旧事。去年冬天他夜里查栈桥浮尸，冻得握不住刀，是赵元白把自己的皮裘脱给他，自己在船头喝了一夜冷风。第二天照常当值，什么都没提。
以前，顾长安只当那句守城门的话是玩笑话。
现在这句玩笑话，和那份手令上的签押，在他脑子里咔哒一声，对上了。
原来如此。
雷家满门的性命，就是从那道门缝里，被一辆一辆车运出去的。签字放行的人，拿着朝廷的俸禄，盖着朝廷的印，事后安然致仕，寿终正寝。
血债记在账上，账本烧了。可经手人的名字，一笔一笔，全在册子上活着。坊间至今还有人念叨，说那夜救火的人进不去火场——街口被车队堵死了半个时辰。半个时辰，够一场火烧透一条巷子。
赵德全死了。死人偿不了债。
可赵元白还活着。
顾长安想起昨日水榭里那只微微偏过去的右耳，又想起老周头说的那句——攥得整整齐齐。两条线在脑子里绞成一股，绞得太阳穴突突地跳。
他从怀里取出小册子，翻到新的一页，落笔写下一个名字。
赵元白。
墨迹未干，他用指腹虚虚拂了一下，把小册子贴身收好。
然后他抱起那只黑漆匣，吹熄了油灯，大步走出西厢。
门外日头正高。上马前，他回头看了一眼西厢檐下那块缺字的旧匾。
然后翻身上马，缰绳一带，马头转向城南。
赵元白今日当值。