未时三刻，顾长安到了沈氏琴坊。
他是提前两条街下的车，步行过来的。进门前，他故意在对街茶棚停了停，买了一碗放凉的粗茶。茶棚角落坐着个穿褐色短打的闲人，面前一碟茴香豆，头也没抬。
半月前自家门前挂出那盏写着"候君"的灯笼时，他就明白了一件事——对方的挑衅从不遮掩。遮掩的，是别处。
陈大人的案子卡了七天。七天里，他把死者生前三个月的行踪捋了一遍：赴宴二十一场，买弦两次，另有三笔琴债未清。两次买弦，都是在沈氏琴坊。
他没有穿官服，一身青布直裰，看上去像个来买琴的闲人。只有腰间那块乌木腰牌，被他反着挂在衣服内侧。
这是他第二次登门。头一次是查案问话，这一次，他要的是细节。
门房老葛今年六十三，耳背，记性却好得出奇。
"陈府的管家？来过。"老葛掰着指头，"腊月一回，二月一回，买的都是冰弦，一等的那种，一两八钱一根。"
"除他之外呢。"顾长安放缓语速，"近半年还有哪些生面孔，问过琴，或者修过琴？"
老葛眯着眼想了半晌，忽然一拍大腿："有个京洛口音的。来过三趟！"
顾长安把随身的小册子抽出来，蘸了墨。
"头一趟，问有没有前朝样式的焦尾，店里没有，他也不恼，转了一圈就走了。第二趟送一张琴来修，说是祖上传的旧物，要求修旧如旧，工钱给三倍。"老葛越说越顺，"第三趟是取琴，二月底的事。那天他多站了一会儿，一直盯着后院的晾弦架看。"
"送琴那趟，他说过什么怪话没有？"
"有一句。"老葛压低了声音，"他问——弦要是断在人手里，算谁的？我当时赔笑没敢接。"
顾长安落笔的手停了半拍，随即照原样记下。
"取琴那天付的什么银子？"
"官锭。"老葛回想了一下，"我掂着分量不对，后来懂行的朋友说，那是库银熔的。私底下熔库银，是要掉脑袋的罪过。"
"二月底取琴。"顾长安在小册子上添了一行，"陈大人出事，是三月中。"
"可不是。前后差不了半个月。"
"长什么样？"
"灰袍，四十上下，不高不矮，扔进人堆里找不出来那种。"老葛想了想，忽然补充，"对了，他左手虎口有茧，厚厚一层黄茧。我爹是木匠，我认得——那是常年握凿子才磨得出来的茧。"
握凿子的茧。
顾长安合上小册子，心里把这三个字过了一遍。制琴匠。这个京洛口音的客人，是个亲手做琴的人。老葛又补了一句：那人第二趟来的时候，身上带着桐油味，进了门先抬头看梁上的积灰，看完才谈生意。
他道了谢，在前厅坐下等。知微去了金缕阁，至今未归，管家说默舟先生正在后院试一张新斫的琴，请他稍候。
前厅一面墙挂了十几张琴，标价写在小小的牙签上。最末一张不起眼的仲尼式，牙签上的数目却是旁的三倍，落了薄灰，显然许久无人问津。
他坐着，视线随意扫过庭院。
然后他就看见了那块玉。
沈默舟从廊下过来，青衫，袖口挽起一截，露出清瘦的手腕。腰间坠着一枚玉佩，青白的底子，云纹，云脚层层回旋，刀口极深，深得近乎凌厉。穿玉的绦子旧了，磨出了毛边；玉本身却温润，是被体温养了很多年的成色。
顾长安的呼吸滞了一瞬。
这枚玉，他见过——是在纸上见过的。
雷氏旧案的抄没册，封存在推司院旧址西厢，蓝布封皮，签条上编号"雷字柒号"。多年前他整理旧档，翻到过夹页里的一幅白描图样：一枚云纹玉佩，云分三叠，旁边注着一行小字。
雷氏旧物，云纹三叠，失于八月之变。图样角上另有一行蝇头小楷，注的是来历：雷氏妇陪嫁之珍。
图样上这枚玉，和眼前这一枚，连云头转折的角度都一模一样。
雷家倾覆之后，抄没清单上的东西，怎么会系在一个陌生男人的腰上？
一根细刺横在喉咙里。咽不下去，也拔不出来。
推司的规矩：看破不说破，先记，后问。
他垂下眼，翻开小册子，在昨日的记录下面添了一行小字。笔画很轻，轻得几乎没有声音。
写完他盯着那行字看了一会儿。知微立的规矩里有这么一条：案子归案子，不动她的家里人。沈默舟算不算家里人，他说不准。今日这趟，算是贴着边走的。
后院水榭，茶是新沏的。
沈默舟执壶斟茶，手腕沉稳，水线细而不断，一滴不溅。斟完，他把壶挪到炭炉边温着，这才抬眼："顾推司今日不穿官服。"
"私事。"顾长安捧起茶盏，"顺便讨杯茶喝。"
"琴坊的茶粗。"沈默舟在他对面坐下，"顾推司在衙门里喝惯了好茶，委屈了。"
"好茶记不住味道，粗茶反而记得住。"
两人各说了句闲话，都笑了笑，笑意都不深。
有个丫鬟端了四色点心进来，说是厨下现做的。沈默舟摆摆手让她放下，又补了一句："知微从金缕阁回来得晚，晚上不必给她留门，她自己有钥匙。"
顾长安点头，顺势问了句她近来可好，得到的答案只有四个字：一切照旧。
他呷了口茶，像不经意似的开口："刚才在门房跟老葛聊了聊。他说有位京洛口音的客人，前后来了三趟，还留下一张琴托修。"
"是有这么个人。"沈默舟答得不快不慢，"琴已经取走了。"
"修得怎么样？"
"修旧如旧。"
四个字，说完了。没有下文。
"账房里应该还留着修单。"沈默舟又补了一句，"顾推司要看，随时可调。"
"不急。"顾长安说，"单子放在你们账房，比放进推司院的卷宗里踏实。"
这话有两层意思。沈默舟斟茶的手稳稳当当，像是只听懂了表面那一层。
顾长安也不催。他望着水面出神，过了几息，才像忽然想起来似的，把目光落到沈默舟腰间。
"先生这块玉，少见。"他说，"云纹刻得这样深，市面上我没见过第二枚。"
沈默舟垂眼看了一眼腰间，动作自然得就像看一眼自己的袖口。
"故人送的。"
三个字，又完了。
顾长安等着。茶烟直直升上来，在两人中间散开。还是没有下文。
"京洛离此地一千四百里。"顾长安把语速再放慢些，一个字一个字地说，"能让先生用'故人'两个字的人，交情不浅。"
沈默舟端起茶盏，吹了吹浮叶。
"人这一辈子，总有一两件东西，是别人留下的。"
"这话在理。"顾长安点头，"只是我这个人办案办久了，落下个毛病，见了旧物就想知道来历。譬如这枚玉——纹样是旧的，玉是养熟的，绦子磨成了毛边。东西跟了先生很多年了吧？"
沈默舟没有立刻回答。
他抬手去够茶壶。
就在俯身倾茶的那一瞬，左边的袖口紧了一紧。
不是茶烫的。是袖子里那只手，无声无息地攥成了拳。
顾长安看见了。
他也确信，对面这个人知道他看见了。
两个人同时把视线挪开，落在院子中央那架晾着的丝弦上。风穿过弦隙，嗡的一声轻响，很快又静了。
之后的对话全是闲话。
先是问雨季对冰弦的影响，又问桐木要阴干几年才能斫琴；后来话头散了，从城南宋家的琵琶跑音，一路扯到今年的丝价。每一句都有三分真。三分真，足够把剩下那七分严严实实藏住。
沈默舟兴起，还坐到那张新斫的琴前弹了半阕。指法干净，音却收着，平缓得没有一丝起伏——平缓得刻意，像有人把一池水用木板压住了，不许它起半点波纹。
顾长安听不出门道，但他听得出来，这不是这位先生的全部本事。
一盏茶的工夫，谁也没有碰到那根真正的弦。
对街茶棚里，早上那个穿褐色短打的闲人不见了，换成一个挑担子的货郎坐在同一张桌边。担子立在脚边，半天没有卖出去一件货。
顾长安透过窗棂看了一眼，收回视线。
被盯梢的不止他一家。这一点，他和沈默舟彼此都清楚。
茶续到第三道，颜色淡了。
顾长安起身，整了整衣襟："叨扰了。改日再来蹭茶。"
"顾推司客气。"沈默舟也站起来，拱了拱手。
顾长安走出水榭，穿过游廊，走到月亮门下。
日头偏西，廊柱的影子拉得老长。檐角那串铜马铃被风碰了一下，哑哑地响了半声。
他停下来。
站了两息，他回过头。
沈默舟还站在水榭前的石阶上，正弯腰收拾茶盘。听见动静，他抬起头，隔着半个院子望过来。
顾长安看着他，开口了。
他平时说话不慢。此刻每个字都像从秤盘上取下来的，放一个，顿一顿：
"那块玉佩——"
"是雷家的东西吧。"
风停了。
晾弦架上，一只空轸子被余风拂过，极轻地转了半圈，又停住。
沈默舟没有回答。
他站在石阶上，脸上没有任何表情。既不惊讶，也不辩解。
但是他的右耳，微微地偏了一下。
朝着顾长安的方向。
也朝着那个姓氏的方向。
顾长安转身出了月亮门。游廊尽头的风迎面扑过来，他这才发觉，后背的中衣已经湿透了。