次日是个大晴天。天光从花厅的格扇里大片淌进来，把长案照得发白。这样的日子看纸最好——印色的深浅、帘纹的疏密，天光底下无所遁形。
案上只有一壶白水。昨夜她说不必带茶，赵元白便真的没有带。
她自己带了三样家伙：一枚挑火漆的竹签，一方随身的松烟墨，一柄刻款识用的小平刀。孟琢进门瞧见这三样，脚步顿了顿，把窗下的位置又往外让了让。
辰时刚过，他的文书先一步进门。随后是人：两名青衣书吏，一个捧匣，一个抱着砚台笔墨；赵元白走在最后，今日穿得比往常素净，袖口挽得一板一眼。他身后没有轿，只有一辆不起眼的青骡车停在巷口，赶车的汉子袖口露出半截手腕，虎口的茧厚得出奇。
沈知微已经到了。她面前摆着自己那份章程，纸角压着一方镇尺。章程上密密的全是她的字，一条一条编了号，编号旁打着极小的圈，圈里是数目——几日，几页，几成。孟琢立在窗下，手拢在袖中。
“开始吧。”她说。
书吏展纸。纸是她昨夜挑过的，帘纹两指宽一道，匀。墨是现磨的，磨到一半她接过来亲自磨了几圈，听石声。石声发涩则墨稠，发滑则墨稀，今日的石声正合适。
第一回合，争交付的次序。宫方拟稿写的是：图谱即日封送入京。
沈知微提笔，在“即日”旁添一行小字：卷宗抄本未抵京城之前，图谱只交目录，不交图样。
书吏看了看自家大人。赵元白接过笔，把“即日”二字圈去，改为“卷宗到京之日起算”，又在页边补注：抄本先行，三日内出宫。
“三日出不了宫呢？”她问。
“出不了，算我毁约。”他说，“毁约的罚则写在末页。在下的名字，签在罚则前头。”
意思是：宫里若先毁约，头一个担责的是他本人。
她翻到末页。罚则一条，双方名姓并排，轻重对称。她没再改，只在页脚添了一个数：“三日，从卯时起算，不过子时。”
赵元白看了那个数一眼：“沈姑娘连时辰都折成了日限。”
“时辰容易耍赖。”她说，“日头不会。”
第二回合，争开琴腹。原稿里有一句：必要时不限手段。
她蘸墨，一笔一笔把那六个字划掉，划得纸背都透了墨。书吏心疼地瞟了一眼——宫里的纸贵。赵元白瞥他一眼，他立刻低下头。然后在旁边写：凡开琴腹，须匠人本人在场，并具书面同意。
“若琴腹之中藏着行凶的器件呢？”赵元白问。
“那就把缘由写成文书送来给我。文书到了，我到场。”她搁下笔，“文书不到，谁开谁担责。”
赵元白看了她片刻：“沈姑娘信不过造办监的匠人？”
“我信不过没名字的规矩。”
赵元白端详那行字，片刻，提笔在后面补了半句：宫廷得遣专使一人，会同见证。
她扫了一眼，没动它。专使也好，书吏也好，站在明处的人，总比藏在暗处的强。但她提笔在那半句后面添了五个字：见证须署名。
“自然。”赵元白说。专使的名字暂留空白，日后填。
第三回合，争公布之期。他的稿子写：真相择期公示。
她划掉“择期”，写：结案后三十日内。
“三十日太促。”他改成“六十”。
她摇头，笔尖点在“六十”上：“四十。多一日都不行。”
“五十。”
“四十五。”她把笔搁下，“再还价，图谱就少一章。哪一章，我还没想好。”
“少一章，造办监会连夜上门求你。”
“那就让他们求。”
赵元白笑出了声，提笔写下“四十五”，笔画落得干脆。写完他自己端详片刻，摇了摇头：“入贡的东西，叫沈姑娘一条一条钉死在纸上。”
“纸比人牢靠。”她把镇尺挪回原位。
契成一式两份。火漆签在小炉上化开，浇进骑缝。沈知微等漆将凝未凝，伸出拇指指腹，在那点漆上轻轻一弹——声音发闷是实心，发脆便有夹层。这一枚，闷得很匀。
她这才签名。名字写得极小，笔画收得极紧，像刻在琴腹内侧的款识。
赵元白随后落笔。他的字是馆阁的底子，起收都舒展。两个名字并排在骑缝两侧，一个紧，一个舒。他用印，她也用印——她的印是随身那方小章，刻着一个“沈”字，外圈一圈弦纹。
午后的东西陆续到位。
未时三刻，两匹快马进了别院，驮来三只黑漆木匣。火漆完好，匣面贴着长条封纸，骑缝印齐全。为首的驿卒滚鞍下马，双手呈上手令。那方大印，她托在天光里转着验了两面。
沈知微当面开箱。开箱不用刀——她用竹签沿着火漆的边缘走了一圈，确认漆下没有重浇的接缝，才把封纸整张揭下来，折好，收进袖袋。封纸也是证。
清点：雷氏旧案卷宗，正文一百零七页，附录三十三页，验状九份。
她数了两遍。数目相符，页脚编号一页连着一页，没有断档。点数用的是她自己的法子：十页一叠，指腹贴着页脚编号一抹而过，抹到跳号处，指尖会自己停下。这一箱从头抹到尾，指尖只停了一次——就在第九份验状上。
它的问题不在编号上，在纸上。纸色比其余各页新，帘纹略疏，像后来补进去的。
“这页。”她抽出来，递过去。
赵元白对着天光看了很久，从袖中取出随身的小册，把年份和帘纹记下来，一个字没解释。
“补页总要有人递话。”她说，“递话的人，离案卷房不远。”
“所以这份抄本，自今日起每页都加我们的暗记。”
“我来做。”至于怎么做，她没细说，他也没问。
观琴文书的新契随后也到了，盖着新印，限期由三个月续作一年。她把新旧两纸叠在一起举到光里——帘纹同源，印色匀净，是真的。
凭这张文书，她可以进出辖内任何一家琴行的后堂，验琴，翻底账。三个月续成一年，够她把十一户买家挨家走一遍，还有富余。
最后，是她交出去的东西。
客户名单的副本，十一户买家，她亲手誊了两遍，一遍自存，一遍当面递到他手里。
“作信。”她说，“名单在你手上，图谱在我手上。谁先毁约，谁的东西先见官。”
“沈姑娘的信，分量不轻。”
“分量是誊出来的。”她说，“两遍，一夜。你也有一夜。”
“在下誊什么？”
“你们的章程，誊好了送我一份。也算信。”
赵元白想了想，点头应下。
赵元白接过那沓纸，掂了掂分量，没有数。他翻开第一页，目光在第七个名字上停了停，随手把那一页折了个角，什么也没说。
“第七个人，”她忽然开口，“上月已经下葬了，坟在城南，我去过。丧仪是行会出面办的，棺材是好棺材，八个人抬。”
“抬棺的人呢？”
“十六个。其中一个，左手缺一根小指。”
孟琢这时从门外进来，附耳报了个消息：城西断指七郎的赌档一夜之间关了张，人没了踪迹，柜上的账本也搬空了。留下的伙计只记得一件事——关张前夜，七郎收进一封信，看完就塞进了灶膛。
“跑得倒快。”沈知微说。
“跑，也是一种交代。”赵元白把名单收进皮袋，“在下今夜动身回程，图样的目录随行。余下的，”他朝案上那两份契书抬了抬下巴，“纸上都有。”
“卷宗既已到位，三日之期从今日未时起算。”他又道，“明晚这时辰，目录就该在路上。”
“路上不太平。”孟琢说。
“所以不走驿路。”
申时末，诸事办结。
白水壶里还剩小半壶。她倒了半碗给孟琢，剩下的自己喝了。一整天，她就进了这一点水。
他把契书装进牛皮纸袋，起身整袖，一揖到地。书吏们捧着家伙什，鱼贯退到廊下。院里安静下来，只剩檐角麻雀蹦跳的碎响。
走到门槛边，他停住脚步，回身。
“沈姑娘，”他说，“宫里那位贵人已经点了头。在下再添一句——此事若有反复，在下以项上人头担保——”
咔。
一声脆响不大，却把满屋的人都钉在了原地。
她手里的笔折成了两截。竹管的断口很齐，半截还捏在指间，另外半截落在案上，滚了半圈，停在砚台边上。笔尖那截蘸饱了墨，悬在废纸上方晃了晃，坠下一滴，洇开一个圆圆的黑点。
“口头的话，”她把断笔搁下，尾音沉沉压到底，“从今往后，不算数。”
“落在纸上的，才算。”
廊下的书吏僵着，捧砚台的手都不敢晃。孟琢垂着眼，嘴角不易察觉地动了一下。
他上前把案上那两截断笔拾起来，看了看断口，用帕子包好收进怀里。跟了两年，他知道哪些东西该留。
赵元白看着案上那两截断笔，看了足足三息。他喉头动了动，把已到嘴边的下半句咽回去，重新拱手，转身走进外头的大天光里。
巷口，青骡车已经候着。车帘落下之前，他朝院里又望了一眼——望的不是人，是案上那滴正在慢慢干掉的墨。
院中日头偏西。巷子深处卖麦芽糖的梆子敲了三下，有孩子跑过去，笑声脆生生地掠过院墙。
沈知微坐回案前，盯着那个洇开的墨点看了一会儿，然后抽出一张新纸铺平。笔没有了，她用的是刻款识的那柄小平刀。刀尖蘸墨，一笔一笔，比笔慢，也比笔深。誊满一行，她把纸举起来对着天光照了照，接着写第二行。
第二行写到一半，她停下来，把“雷”字的最后一笔又描深了一分。