夜雨从戌时落起来，先打在听雨轩外的芭蕉上，一声急，一声缓，再顺着檐角汇进石槽里，叮叮咚咚地淌。
偏室的竹帘放了半卷。室内只点一支烛台，火苗安安静静，把两个人的影子投在墙上，一高一矮。
赵元白到得早。炭炉上文着茶，他亲手把两只杯摆开，一只朝北，一只朝南，又用帕子把桌面抹了一遍——虽然那张桌子本来就干净。
炭炉是他自己生的。轩里的下人都被他遣去了外院，今夜这座听雨轩，多一个人都不能有。
沈知微进门时收了伞，伞尖在门槛上磕掉一串水珠。她在南边的位子坐下，目光先落在炭炉上，停了停，又落回他脸上。外袍肩头洇湿了一片，她没有拂。
“你迟了两刻。”她说。尾音向下，是陈述，不带责问。
“来的路上绕了一段，去核一件旧事。”赵元白替她斟茶，“雨大，轩外无人。此地说话，雨声盖得住动静。”
“核出了什么？”
“核出了一层纸。”他说，“薄，但糊窗户够了。”
她没有追问。他要说的时候，自然会说。
他捧起自己那杯，凑到唇边吹了吹。
一口。停住。两口。又停。第三口气拉得比前两口都长，茶面上的褶皱一圈一圈荡开。
沈知微在心里数完了。她记得清楚，这个人喝茶从不吹沫。今日吹了，而且恰好三口。
“今日不一样。”他像背后长了眼睛，知道她在数，“说完今夜这些话，在下大约就要换一种活法了。”
烛台爆了个灯花。他用银签挑去，室内亮了一分。
“先容在下问一句。”他说，“记声之位，空悬多少年了？”
“三十年。”
“为什么恰恰是三十年？”他不等她答，径直往下说，“琴可记声，谱可存声，这是斫琴一行人人皆知的底细。可翻遍本朝官册，找不到一个叫‘记声’的职衔。三十年前有过。位在教坊之上，直奏御前，天下独一份。记声官随驾听政，百官奏对，一言一语皆有谱可查。那时的人怕这张谱，又盼着这张谱替自己说话。三十年后的今天，没有了。”
窗外一道闷雷碾过去。烛火伏低，又慢慢立直。
“世人都当这门手艺断了传承。”他的声音放得极缓，“不是断了。是宫里不让它传。”
沈知微搭在桌沿的手指轻轻敲了一下。笃。她听见木头深处一丝空腔的回音。
“道理不复杂。”赵元白道，“此术留在民间，则人人自危，谁的言语都可能被记谱存照；收进宫里，便是替天子听着满朝的耳朵。宫里要的从来是独一份。独一份的意思，是别处不许再有。私藏图谱者，以窥伺宫闱论罪——三十年里为这几个字流放的人，卷宗上一个都不载。当年设位，初衷是替天子听百官；后来有人醒悟——替天子听的那只耳朵，自己也听得见不该听的东西。于是位子空了。末一任记声官姓齐，告老的文书递上去三天，人就从官邸里没了影，官册在他名字底下只添了一个‘故’字。掌艺的乐师或贬或逐，或不明不白死在路上：有人改行去修钟漏，有人溺在了渡口。雷家，是最后一家守着图谱不肯撒手的。”
沈知微的睫毛动了一下：“雷家。”
“雷震早年做过教坊首席，中年辞了供奉，闭门谢客。街面上只知道雷家的琴好，不知道他家西楼的钥匙，一辈子拴在主人腰上。”赵元白道，“二十年前，雷氏大火。那一年，朝廷正为这门手艺斗得最凶。翰林院要收，内侍省要收，连东宫都递了话进来。三家都要，雷家不给。火起在三更，熄在五更，藏谱的西楼塌得最早。雷震夫妇没能出来。官文上写的是灯烛失慎。”
他停了很久，久到炭炉上的水重新咕嘟作响。
“按规矩，这一层在下该咽回去。”他说，“在下受过的训诫是，宫里的意思只能意会，不能言传。今夜破例——那份官文前后改过两次稿。初稿上写的，是另外三个字。”
“哪三个字。”
“人为纵火。”他一字一顿，“后来，被人换掉了。”
雨声密了一阵。沈知微坐着没动，问了今夜的第二句话：“雷震是怎么死的？”
“官册上是烟呛。”赵元白望着她，目光平平摊开，“但当年验尸的仵作，三年后暴病；经手的刑房书吏，贬去了岭南，至今生死不知。还有一个当年参与救火的更夫，救完火就疯了，逢人便喊楼上有人在喊救命，喊到第三年，再没人听见过。在下不敢断言雷震死于何人之手。在下只能把一种可能摆上桌面——那场火烧掉的，或许不止一户琴师。这个可能，从今夜起，就在这张桌子上了。”
檐角的滴水一声接一声。沈知微在心里数。
一滴。两滴。三滴。烛影里，赵元白没有催她，重新斟了茶，把朝北那杯转到自己手边。
数到第四十一滴，她抬起头。
“我在查一个人。”她说，尾音沉沉砸下去，“杀陈大人的琴，和送到我手里的那床琴，出自同一双手。我一直当那是猎手在送礼。现在我明白了——送礼的人未必是要我用。他是要让所有人知道，他进得过我的门。”
她说得不快，一句是一句。
“我以为网眼那头站着的是一个沈默舟。照你这么说，织网的手在千里之外。我要对付的，就不止一个人了。”
她想起那张压在琴案抽屉最底层的素笺。姑娘雅鉴，四个字，没有落款。当时只当是揽生意的客套。不留名字的人，原是不怕人来对的。
她低头看自己的一双手。指腹的茧，虎口的旧疤，都是几十年拆琴装配磨出来的。这双手拆得开任何一张琴腹，拆不开三十年前的官文。
她把斫音槌从囊里取出来，横在膝上看了看，又放回去。槌柄被掌心磨出的凹痕，正好容她四指。往后这双手要做的事，恐怕比拆一张琴难得多。
“图谱呢？”她忽然问，“西楼塌得最早。图谱烧了么？”
“官册上写的是焚毁。”赵元白道。
两个人都没有再说下去。雨声里，这句话像一块沉底的铁。
烛芯结了个花，她伸手剪了。剪子的轻响让她想起铺子里没归置的凿子，想起井琴，想起册子上F-029那一页。日子还是那些日子，只是每一件东西的背面，都多了一个影子。
“说说你的条件。”她开口。
“入贡。”赵元白把两个字放得极稳，“记声琴的技术图谱入贡，样琴一并呈送，由造办监督造，此后此术只出宫门一家。作为交换——宫廷重启雷氏旧案的查案权限，交到能用的人手里。”
“能用的人。”
“沈姑娘，加上在下。”
“再加一个孟琢。”
“他做什么？”
“跑腿。卷宗沉，你搬不动。”
赵元白怔了怔，笑了：“依你。”
“宫里的例银呢？入贡总有赏。”
“有。”
“不要。”她伸出一根手指，“例银折成卷宗。旧案全部卷宗，对我开放。原本不给也行，给抄本，但要全。少一页，后面的一切都不作数。”
“可以。”
“抄本出宫前，须经在下核过一遍。”他补了一句。
“核可以。核完少了哪一页，缺页的账记在你那条款后头。”
“记吧。”
“第二条。”第二根手指竖起，指尖压在桌面上，笃的一声，“你们的匠人要开琴腹，不许借我的手。我的手只修琴，不做撬棍。要开，你们自己开。”
“倘若琴腹之中藏着行凶的器件，非开不可呢？”
“那就把缘由写成文书送来给我看。”她盯着他，“文书到了，我到场。文书不到，谁开谁担责。”
赵元白笑了笑，端起茶，这一次没有吹，原样放了下去。“第三条，想必与真相有关。”
“真相查实之日，公告天下，公文怎么写，一字不许删改。”第三根手指落下，压得桌面又是一声轻响，“宫里惯于把难看的字换掉。这一回不行。换一个字，我就把图谱另录一份，送到不该送的地方去。”
赵元白没有问她能送到哪里。有些话一问出口，回头就要记档。他不问，算是替她把这扇小门留着。
烛火跳了一下。
赵元白沉默片刻，忽然笑了，笑得很轻，像雨声里翻了个身。
“成交。”他说，“只是沈姑娘，你最好想清楚。这扇门一旦推开，站在里头的，未必是你想抓的那个人。”
沈知微没有接话。
她端起自己那杯茶，喝干了。茶早凉透了，她喝得很慢，一口是一口，一滴不剩。
杯底磕回桌面，很轻的一声。这一声里没有谢意，也没有客套，只有一件办完了的事。
放下杯子，她起身撑伞，掀开竹帘。
“明日辰时，文书送到城东别院。”她说，“带上纸契。不必带茶。”
雨还在下。她走进雨里，背影很快被夜色吞掉了。
赵元白独自坐了一会儿，把挑灯花的银签插回烛台，看着火苗安静下来。檐角的雨，不知什么时候小了。
他把两只杯子收进托盘。朝北那只的杯底，还剩着半口凉茶。