次日辰时，陈宅后院。
夜里落过一阵小雨，天亮才停。青砖缝里汪着水，井台四周一圈湿痕比别处深。差役在前头引路，脚步放得很轻，像怕惊动什么。
井在墙角，青石的井栏磨得溜滑，绳痕一道叠一道。柴房前日搜过，花圃的新土昨日掘了三尺，都没有。剩下的地方，沈知微昨夜在心里过了一遍：指缝里那片焦布对上了槽腹图的用法，陈大人死前要找的是琴，凶器也是琴，凶器却失踪了。凶手当夜腾不出工夫，藏东西出不了这座宅子。柴房翻过了，花圃的土色不对，只剩这口井——井栏内侧的石色深了一圈，是近期浸过水的样子。
她蹲下去，先看井沿。石口内侧挂着湿气，绳痕以下一段石色比别处深。
她抽出斫音槌，在井栏上轻敲两下。
第一声，脆的，散了。第二声贴近井口，声音沉下去，回音的尾巴里拖出一丝木头特有的闷腔。长，且软。
“下面有东西。”她起身，“木壳，有腔。”
井绳取来，三丈。她在绳上打了七个结，一结一臂，作深浅的记号。斫音槌柄尾钻了孔，穿了绳，坠下去。
一结，两结，入水。三结，四结。五结，绳一滞。
她手腕一沉，槌在下面轻轻磕了两下。磕在砖石上是急的；磕在木板上，劲会被吃掉半分，顺着绳子传回来的手感是绵的。
绵的。
她又磕了一下，换个位置再磕。左边的声音紧，右边的松——琴侧卧在砖缝上，一头翘着。她把方位默记下来，好教差役下钩子的时候避着点龙龈。
“比谱匣大。”她说，“是琴。”
两个差役绞动辘轳，井水在桶里晃出光来。水淋淋的一团提出井口，搁上铺好的旧门板——仲尼式，通体湿透，七根弦烂成七绺黑泥贴在琴面上，水草缠了雁足。岳山还在，龙龈还在，灰胎完好，一块没剥。
漆是好漆。泡了一夜井水，还咬得住木头。
她托起琴身找款识。池沼两侧刻过小字，叫水泡得只剩笔画的底子，辨不出来了。款认不得，声音认得。
“抬到廊下。”她说，“架空，阴干。日头不许晒，火更不许见。”
她自己搬了条凳坐下守。琴身的水顺着雁足一滴一滴落。她默数，数到第七十滴，间隔长了；数到第九十滴，要等上一阵才有下一滴。木头里的水在退。
等干是个磨人的活。差役想拿布去擦琴腹，被她拦下了——水要从木头里自己退出来，擦一遍，漆面就多一道暗痕。她就坐在那儿守着，守得两个差役轮班去吃午饭，她还坐着。廊外有人挑水经过，扁担吱呀吱呀，她顺手把那声音的节拍数了下来：十六步一晃，八步一顿。
数声音是她的老毛病。改不掉，也不想改。
未时，琴面收了水光。她给上了备用素弦，不敢满张力，调到三分力，弦松松地伏在岳山上。
先走散音。一弦到七弦，平平而过，井水的潮气没退净，声音都蒙着。
她弹得很轻，三分力里只肯用一分。湿琴经不得重音，这是斫琴人的规矩，也算她对这张琴的最后一点体面。
再走按音。也平。
她换泛音。左手轻点七徽，右指一挑——
那个音跳出来了。
泛音本该清越。这一个不止清越，它亮，亮得扎耳，底下却是空的——像笑得太大声的人，笑声铺满一条街，笑声底下什么都没有。
她把七徽的泛音又走一遍。还是它。换十徽，正常。回七徽，那个亮而空的声音又在原地，钉子一样钉在琴的中段。
她换了根弦再试，排除弦病。换过，那个音纹丝不动地在七徽候着她。毛病长在琴的身子里，长在灰胎和槽腹之间——是斫它的时候就种下的。
恐惧的死音她听过。发闷，像蒙了一层水汽，琴自己往回缩。
愤怒的走不远。弹到一半就滞住，弦里像打了结，挣不脱。
悲伤的最沉。沉在底，屋子不够静、心不够静，根本听不见它在底下。
这些都有实物作底。城南王家的寡妇抚亡夫的遗琴，满琴的音都往下坠，坠到第三根弦就没了声息；狱里押过的那个刺客，他的琴她隔着栅栏听过一回，每一句都滞在半途，像喉咙叫人掐着。琴不认人，认心。心里有什么，弦底下就淌什么。
这一个，哪样都不沾。
它亮，亮得发飘。脚下没有根。
她给这种死音起了名字：得意。
[CINEMATIC] 她闭上眼，把那段泛音从头再弹一遍。
一遍。那个音在原地等她，亮晶晶的。
两遍。她听见自己的心跳，数了四拍，音还在。
三遍。檐下有麻雀扑棱了一下，她的手指没有停。
三遍弹完，她没有立刻睁眼。指腹还搭在弦上，能觉出素弦未干透的涩。方才那个亮音落下去的时候，尾音里有一丝极细的颤，颤得很欢。
琴在笑。
她听过怕死的人的琴，也听过恨人的琴。会笑的琴，这是头一张。
睁眼时，天光已经偏西了。结论在她心里放稳了：下出这个音的那双手，落刀的那一刻，是满足的。杀一个人，他杀得很高兴，高兴到把这份高兴封进灰胎里，藏了一年，等人来听。
她翻开随身的册子。弦证一页。漆屑一页。鹤鸣衬布的拓样一页。断指人的供词抄录一页。今日井琴，一页。
她在井琴这一页的页脚写下三个字：
F-029。
后面添注：闭合。
从驿馆那半根弦，到陈宅井里这张琴，前后十一天，物证五件，一条线。线的那头站着一个人，人的后头还有一层人。
再下一行写性质。灭口是怕人知道，要抹得越干净越好。可这一路处处是留给活人看的痕迹——弦留在死者手里叫他攥着，漆屑留在指甲缝里，琴泡在井里偏偏不肯沉进泥底。
她蘸墨，一笔一笔写：
这不是灭口。是猎杀。
申时，廊下。
推理她是边包琴边做的，做得很慢。
得意是一种奢侈的死音。恐惧藏不住，愤怒也藏不住，唯独得意，只有在笃定无人来查的时候，才配留在琴里。凶手不怕留痕——弦敢留在死者手里；行李单上谱匣晾了十天没人开；案卷房夜里进出，连个失窃的名目都无人报。
这只手伸得进官府。
顾长安昨夜着人送来的抄件摊在她手边：行李单一纸，鹤鸣衬布的印样一方，孙鹤年供词的抄本一册。抄本末尾添了一行小字，是他批的：账簿缺页，撕口新。
她把这行字看了两遍。撕口新，意味着擦痕迹的事还在做。做这件事的人不怕衙门——因为他自己就坐在衙门里。
郑知州的名字，是她自己在纸上写上去的。写之前，她列了三条：陈大人此行的公事，归口正在州衙；坠楼当夜，州衙西角门的出入簿缺了一页，补录的笔画与前后页不睦；驿馆的换岗时辰，外人排不出这样准。
三条之外，物证一件也压不到他身上。弦上无印。漆屑认坊不认人。衬布只到鹤鸣为止。断指人在册上无名无姓。井琴泡烂了弦，按痕早叫井水还了原。缺的那页出入簿至今没寻回来，寻回来的说法倒有三样。
她在册页上把物证数了一遍。数到第五件，停笔。
件件绕着州衙的门打转，件件进不得门。
她提笔，只写了一个字：疑。
没有第二个字。
笔搁回架上的时候，她的目光在案头那几只物证袋上停了停。弦、漆屑、衬布拓样，一样一样都收得妥帖——像有人早知道她会来查，提前替她理好了。
暮色漫上廊沿的时候，琴身还余着一点潮。
她取来自己那块晒得发白的旧葛布，把井琴一层层裹起来。稻草衬肩，稻草衬尾，动作放得很缓。裹到龙龈，她的手停住了。
龙龈的坡口，收刀是从左往右走的。坡面斜出半分，龈托底下多削了一刀——多这一刀，倒装的弦头就能往槽腹里再藏深一线。
这张琴的龙龈，天生就是给倒龙龈备下的。
她的指腹顺着坡口摸到底，停在那里，很久没有动。另一张琴从记忆里浮上来——送到她手里的那一床。到家头一夜她就拆看过它：龙龈坡口，一样的收刀方向；岳山的倒角，一样的弧度；连护轸竹钉斜入的角度都分毫不差，像同一只压板的左手，同一把下刀的右手。
那夜她还核过纳音。制琴人在纳音留记是行里的私癖，有人刻名号，有人只划一道。那床琴的纳音空空如也，光得反常，凑到眼前细看，才见一层极浅的铲痕——记号原本有过，叫人平铲掉了。肯铲掉自己记号的匠人，做的就不会是正经买卖。
同一个手势。
杀陈大人的琴，和送到她手里的琴，出自同一个匠人。
值夜的差役在院门口点起一盏灯笼，昏黄的光晕隔着雨道漫过来。她把葛布的布带收紧，打了个十字结，指头在结上按了按。
她想起那床琴到她手上的那一天。也是个晴天，琴送到的时候附了一张素笺，笺上四个字：姑娘雅鉴。
当时她只当是琴坊揽生意的客套，随手把素笺压在了琴案抽屉的最底层。那张纸如今还在原处。
猎手一直在给她送礼。