未时三刻，陈宅门上的封条启开一角。
顾长安领着两个书吏、一个仵作杂役进去。门口两个邻佑按着册子画了押，书吏造册，一物一行。搜查是第三遍了，前两遍翻的是书房和账房，这一遍，他把那只空琴匣从推司院的证物柜里请了出来，亲自抱着，放到陈宅书房最亮的那张窗下。
匣子摆在案上。楠木，素面，铜活的云头磨得发白。开盖，湖色的绫子衬里，四角绷得平整，针脚细密。
“抬到窗根下来。”他说，“光要正。”
杂役把案挪了半尺。日头斜斜地泼进来，湖色绫子亮起一层水光。
顾长安俯下身，一寸一寸地看。看到右下角，他停住了，喉结动了动。
“都、别、动。”他说得又慢又重，“把窗、再、支、开、些。”
绫角的纬线里织着一个记号，另有一方朱砂小印压在针脚旁，篆书，两个字：鹤鸣。印旁一行针绣的小字，细得要眯眼：官巷口。
他又把匣子翻过来对着光。匣底原该有铺号的火印，此刻只剩一片浅浅的磨白，磨痕很新——火印叫人起掉了。起印的人细心，却忘了里衬上还织着字号。
“内衬是鹤鸣琴行的规矩。”他直起身，冲书吏招手，“记档。首先，查鹤鸣的铺保和近两年的出货簿，重点看官宦订制的匣；其次，取衬布的织样和印样，跟城中绸行的货底比；综上——”他顿了顿，“今夜之前，我要见到鹤鸣的东家本人。”
书吏飞快地记。他再低头看匣底：四个圆圆的浅坑，两两相对，是琴轸常年硌出来的。他拿界尺量了坑距，报了个数，正好是一张七弦琴的肩宽。
书房里另有一股淡淡的药味，散不去。书案上的镇纸压着半阙没写完的诗，笔洗里的水干了，结着一层墨壳。看宅的老仆说，自打那位大人出事，宅里的人遣散了大半，出事前半月，还来过一回生面孔的客人，走的是后角门，茶都没喝就走了。
杂役来报，卧房衣箱底层搜出一副旧弦套，空的。绒面衬里上留着七道弦印，深浅匀净，是常年装一套弦养出来的痕。
“琴不在宅里。”顾长安把弦套翻过来看了看，“走的时候就没带。”
正说着，院门口递进来一张字条，驿馆那头送的。沈知微的字，笔画瘦硬，拢共三行：弦与刘叔案系兄弟弦。第四根后换，倒龙龈。会者不出五人。
他把字条折起来收进袖袋。倒龙龈三个字他没听说过，可他掂得出这三个字的分量——能把一根弦换得天衣无缝的人，和能把一张琴换得天衣无缝的人，八成在同一条线上。字条末行那个五字，落笔比别的字都重。
匣里确实放过琴。放过的琴，没了。
孟琢是在衙门西侧的窄巷里堵住他的。
“顾大人如今好大的气派，出门都有书吏跟着。”她抱着臂，嘴角挑着，“望江楼，丙字间。孙掌柜候了你两刻钟了。”
“他肯来了？”
“他是不敢不来。”孟琢把一张字条拍在他胸口，“沈姑娘让带的话：问匣，别问琴。他要是扯开去说琴，你就把这块布抽出来。”
字条底下裹着一方折好的湖色绫。
“还有，”孟琢往后退了半步，笑吟吟的，“问完了替我带一句——他那把算盘拨得再响，也算不明白命这条账。”
说完她就走，裙角扫过巷子的青苔，人已经拐出去了。
望江楼的丙字间临着后巷，窗户支着，看得见半堵灰墙。茶是雨前的新芽，斟到七分，孙鹤年一口没动。
孙鹤年坐在下首，五十上下，绸衫浆洗得很挺，指甲修得干干净净。自打递了那纸供状，他眼下就没褪过青色，人也瘦了一圈。
顾长安把那方湖色绫摊开在桌面上，印朝上。
孙鹤年的目光落到朱印上。
第一变来得很快。他端着的茶盅停在半空，盅里的茶面晃出一圈纹，又晃出一圈，他的手指收紧了，指节泛白。
第二变更快。笑意从他脸上堆起来，堆得又急又假：“顾大人说笑了。小店一年经手的琴匣上百只，湖色绫是杭城大宗的货，哪家铺子用不得——”
话说到一半，自己先说不下去了。那点笑挂在脸上，挂不住，一块一块往下掉。
第三变最慢。血色从他脸上一层一层地褪，褪过颧骨，褪到唇边，整个人白透了。他把茶盅放回去，盅底磕了一声，很轻。
“是我亲手配的匣。”他说。
“从头说。”
孙鹤年搓了搓手，才开始讲。去年十月，有个中间人寻到铺里，说朝里一位陈大人要配琴匣，指名要鹤鸣的手艺。那中间人是城南一个牙人，如今铺里铺外都寻不见了。
“牙人引荐，总有酬金往来。”顾长安说。
“五十两的谢仪，现银，桑皮纸包着。”孙鹤年说，“银子交割给柜上入了账。账册昨夜叫我自己烧了——烧之前我数过页码，少了一页。”
“哪一页？”
“记这一单的那页。”
顾长安执笔的手顿了顿。撕页的人进过鹤鸣的账房，比他们先一步。
“尺寸是我亲手量的，料也是我亲手下的。”孙鹤年接着说，“衬里则是我娘子带着绣娘缝的。匣配的是店里一张桐木练习琴，寻常货色，作价四贯，搭头送的，不值什么。”
“琴呢？”
“上月初三让人取走了。十一日又送回来，说轸子滑丝，要走一趟修。”
“修的时候，你看出了什么？”
孙鹤年的喉结滚了一下。
“匣子一入手，掂着轻了。开盖，灰胎倒是好好的，可轸池四周的旧漆痕，跟轸窝对不上——错着半分。琴，换过了。”他盯着桌面，“里头躺的那张也是桐木的，做工比我那张还细致。可它不该在那儿。”
他说到这儿停了停，两只手在膝上摊开又收拢。那是一双匠人的手，虎口和指节上有茧，茧生在握刻刀的位置，不在拨弦的位置。配匣三十年，这双手比他的嘴老实。
“你没声张。”
“来取琴的人给了四十贯。”孙鹤年的声音干干的，“十倍。拿了十倍的银子还去声张，掌柜的就该换人了。”
顾长安不动声色地把绫布往回收了半寸：“取琴的人。什么样。”
“三十来岁，短打，话少得吓人。钱不用手递，搁在桌上，他自己拿。”孙鹤年说到这里，身子不由自主往前倾，声音压下来，压到几乎贴着桌面，“那人左手的小指，齐根断的。断口平平整整，是快刃一刀下来的利索活。”
顾长安执笔的手停了停。
管城西那条线上，画影图形里有一个断指的。暗会的内层，坐头一把交椅的人物。画影画过三张，张张不同，唯一不变的注脚只有一条：左手小指齐根断。见过他的人都记不全他的脸，只记得这只手。
“口音呢？”
“听不出来。可有一桩，”孙鹤年四下看了一眼，连窗外的灰墙都看了一眼，“取琴那日，我跟出去想认认车。他上了巷口一辆青帷车，车帘子里有人唤他，唤的是——‘七郎’。”
顾长安把这两个字记下来。青帷车是城南的规制，车行里挂号的东家换得勤，查起来要费些工夫，可再勤的东家也架不住按日子翻册子。
顾长安在纸上落了四行：
匣，出鹤鸣。
琴，中途易换。
易换经手人，左手断指。
断指者，管城西内层。
四行写完，他盯着最后一行看了很久。再往下，只剩一层了。管城西的内层从不亲自做事，做事的是沈家门下养着的那批手——不露脸，不留名，活儿做得干干净净。行里给这路人起了个称呼：执行层。
书吏晌午来回报过：鹤鸣近两年的出货簿调到了，官宦订制那一卷大体完好，唯独去年十月往后缺了一页，撕口是新的。撕口新，说明动手就在这几天——陈大人坠楼之后。
有人在赶在他们前头，一页一页地擦。
琴在执行层手里过一夜，就从练习琴变成了别的东西。别的东西是什么，格目上写得含糊。可驿馆里的弦、指甲缝里的漆、账簿上崭新的撕口都在说话——他现在缺的东西很简单：把这些线索串起来的那只手。
“孙掌柜。”他合上纸笔，“还有要说的么。”
“顾大人。”孙鹤年忽然又叫住他，声音里带了颤，“我那纸供状递出去的时候，就知道自己这条命搁进了案卷里。今日这些话，二位记下了，也得护着我。”
“护到你用不上的那天。”
孙鹤年干笑了一声，笑声在喉咙里就散了。他端起茶又放下，杯沿磕着碟子，叮叮地响。窗外后巷里有车轱辘碾过青石，由远及近，再由近及远。
孙鹤年点点头，像是松了口气，又像没松成。他的手指在桌沿上蜷了蜷，忽然又凑近过来，声音低得像漏风：
“还有一桩。那个人近来常走动的地方，除了敝铺和城南码头，还有一处——二位万万想不到……”
门帘一挑，伙计托着黄铜壶进来，嗓门敞亮：“客官，续水嘞——”
铜壶磕上桌沿，茶汤溅出来，洇湿了纸角。
孙鹤年像被那声响烫了一下，整个人缩回去，拢紧袖子，摆摆手，只说了句“茶凉了我再满”。
那半句话，掉进茶汤里，没了。