驿馆偏房的两扇门板卸下来，架在长凳上，拼成一张验尸台。天刚亮，院墙外有兵卒换岗，枪杵顿在青砖上，一声一声，隔着窗纸传进来就闷了。
老周头净了手，又用热酒擦过指缝，这才掀开白布。
陈大人躺在门板上。四十出头，官身的体面还剩一半，另一半交给了一场坠楼。后脑的伤他昨夜扫过一眼，今早还得从头看——仵作的规矩，尸不过夜不过心，看一遍有一遍的进项。
他从手看起。
死人不会说话，手也不会撒谎。他把死者的右手翻过来，看掌心，看指腹，看甲缘，翻回去，放下。再拿起左手，翻过来，翻回去，放下。到第三遍，他两只手并排捧起来，凑到眼前比着。
第三遍比到一半，他喉咙里起了半个调子，是平日哼惯的那支小曲。哼到一半，他自家掐断了，咂咂嘴，在围裙上狠狠擦了两把手。
左手四个指头，食指、中指、无名指、小指，指腹上全是横向的白痕。一道叠着一道，像屋瓦。深的发红，浅的发白，条条都是弦勒出来的沟。他伸出银签，轻轻刮其中最深的一道，沟沿的皮还没长平。
“新鲜的。”他自言自语，“顶多两天。”
右手呢。拇指、食指、中指内侧有三层老茧，茧面溜光，是十几年拨弦喂出来的。茧是好茧，可茧面上没有新裂，甲缘也没有近期拨弦留下的毛劈，虎口松着，指节的僵法也对得上——这半年，这只右手几乎没上过弦。
“右手是旧的，左手是新的。”他把两只手搁回死者胸口，“这只手，近来只按，不弹。”
按而不弹，就有讲究了。他把左手的压痕一条一条数过去。食指十七道，中指十九道，无名指十一道，小指也有零星几道。叠痕全挤在相近的位置，间隔忽宽忽窄——是在同一段谱子上反复挪指找位，找了几十遍，没找准。
熟手不会这样糟蹋自己的指头。这张谱子对死者是生的。有人在逼他按，或者，有人在一句一句哄他按下去。
仵作行里有分别。弹拨痕走纵，擦痕挂在甲缘，茧生在指腹外侧；按品痕走横，压沟齐整，落在指腹正当心，深度匀净——那是死力气压出来的，不带活指的灵便。这双手，横痕压满了，纵痕一丝没有。
一句话：指腹上是按品痕，不是弹拨痕。
他放下手，去动指甲缝。左手食指和中指的甲缝里各剔出一点漆屑，米粒大，昨夜就封进了纸袋，袋角写了押。指缝深处另夹着一小片焦黑的物件，也封了袋。那是上头交代过的要紧东西，他只管取，不管认，连纸袋都没多捏一下。
漆屑要对样。行里的老法子，验漆先看断面。他取出一块巴掌长的样漆牌，上面粘着这些年封存的各家漆样，又请出刘叔同案封存的那半片漆皮，三方并排，压上水晶镜片。
漆屑的断面分三层。底漆沉，中层垫灰，灰里泛着灰白的细颗粒，面层润，起一种温温的光。他转了两次镜片的角度，又把刘叔案的漆皮挪过来贴着比。
“鹿角霜。”他说，“颗粒的粗细一样，断面起的光一样，三层的厚薄配比也一样。”
同一炉漆。再狠一点说，同一双手调的灰。刘叔同案那半根凶器弦上的漆，和陈大人指甲缝里的漆，是一家漆坊的出身，兴许还是同一个匠人手底下的活。
他把镜片搁下。“漆是好漆，灰是好灰。”他说，“可惜长在人指甲缝里。”
最后看后脑。创口边缘齐整，创缘微微外翻，皮下淤血转了青——生前伤，出血足，人活着挨的这一记。钝器，木质带棱，走的是闷劲，一击致晕。再看后背和臂上的坠落伤，骨茬断面渗血很少，血色淡得发粉——着地的时候，人已经撑不住了，甚至已经去了。
先晕，后坠。坠楼不过是收拾场面的手段，真正要命的，是那一下闷的。
时辰也得报。尸僵遍身强硬，指压凹陷久久不起，是过了高峰的样子；尸斑固定在背侧，腰下压痕边缘清晰；角膜起了薄雾。他掰着指头算：死在昨夜亥子之间。驿馆的门籍上写着，陈大人亥初回的房。
对上了。
老周头把白布盖好，四个角掖严。
窗外，天已经大亮了。
沈知微到驿馆时，日头刚爬过东墙檐口。
她背着青布囊，囊里是斫音槌、水晶镜片、三枚铜楔、一轴备用弦。老周头在檐下候着，见了她也不寒暄，先把一只扁木匣递过去。
匣里衬着棉纸。纸上躺着半根弦。
缠金丝琴弦，断的一截，约莫一拃长。断口带毛刺，茬口外翻——活弦崩断才有的断法。铰断的茬是齐的。
她把弦倒在掌心，先看断口，再看缠丝。金丝贴着弦芯，一圈咬一圈。她凑近日光去数：一分的宽度里，缠丝十二道。整段数完，六十一道，节距分毫不乱。
“刘叔同案那半根，”她说，“缠距也是一分十二道。”
“你数得真？”老周头俯下来。
“数了两遍。”
她又从囊里取出刘叔案那半根的拓样，比对两处茬口。茬口对不上，弧度也不同。
“两截弦，两张琴。”她说，“同一炉丝，同一个缠手。兄弟弦。”
她把这半根搭上匣沿，指头压实两端，从囊里抽出斫音槌。槌头是硬枣木，传音实，不带自身的动静。
“帮我绷住。”她说，“捏两头。别使巧劲，使死劲。”
老周头依言捏住弦的两端。老头子手上的功夫还在，弦绷得笔直，颤也不颤。
沈知微举槌，从弦头一路轻敲到弦尾，又敲回来。声音很低，闷闷的金属声里裹一丝金的哑。三个来回，她的槌尖忽然停在弦腰偏后的位置，不动了。
“这里。”
弦腰上有一小节磨得发亮。亮是正常的，弦总要磨。不对的是亮痕的方向——顺着弦身走的磨痕，才是架在龙龈上磨出来的。这一节的亮斜着切过弦身，是倒着蹭出来的。
“倒龙龈。”她说。
“什么叫倒龙龈？”老周头问。
“上弦的偏门活。”她收了槌，“正经上弦，弦过岳山，顺搭龙龈，穿轸收头，接头露在外面，行家一眼一个准。倒龙龈是反着走，弦头从龈口底下掏进去，接头塞进槽腹里藏了。装完，瞧着跟原装的一样。”
“图什么？”
“图没人看出换过弦。”她说，“龈口的逆向磨痕，要一年半载才肯露头。”
“你怎么知道装了多久？”
“磨痕刚起一层绒光，没磨圆。”她顿了顿，尾音往下沉，“装上去，不满一个月。”
“凭什么断定是第四根？”
“弦径。”她说，“成套的弦从一弦到七弦，径依次减细，缠丝道数跟着减。这根的径，落在第四根的位置上。可它的缠法和其余的不同——一整套里六根是一个师父的手，独它一根，是外来的。”
她把弦放回棉纸，合上匣盖，压好搭扣。
“整套弦，只换了第四根。”她说，“换弦用的是倒龙龈。这门活，眼下全临安会的，不出五个。”
“哪五个？”
“叫得出名字的，两个。”
院子里静了一瞬。换岗的兵卒走过，枪杵在砖上又是一顿。
老周头看看自己空了的手，又看看她，忽然咧开嘴笑了，满脸的褶子挤作一堆。
“我数他的指痕，”他说，“你数人家的弦。”
“嗯。”
“两下里数的，是同一个时辰干的活。”
沈知微没接话。她从囊里取出擦弦专用的那块软布，端端正正搁在匣子边上，转身出了驿馆。
弦是老周头替她绷的。她不说谢。她把布留下。
午后，推司院。
案卷房在院子最深处，三间平房，终年上锁，钥匙例来由值房推司代管。管钥匙的书吏昨日告了假，恰好赶上这么个空当。
沈知微是来交验尸格目誊本的，顺带想调刘叔同案的封存卷。刚进月洞门，就被一只手拽到廊柱后头。
顾长安抱着一大摞抄纸，额头全是汗，右手中指染了一块墨。他先做的手势是噤声，左右各看一遍，才开口。他一激动，语速反倒慢下来，一个字是一个字：
“我、抄、了、一、下午。”
“抄什么？”
“仵作格目。刘叔同案的全部，这一案的初验格目也抄完了。”他拍拍怀里的纸，喘匀一口气，“本来只想核漆屑的封存流程。抄着抄着，翻着了别的。”
他从摞底抽出一张纸，抖开。麻纸，馆阁体，骑缝上盖着朱红的驿丞半印。
“陈大人入驿那天的随行行李登记单。十天前的。”
沈知微的目光从首行往下走。冠带一箱，书两箱，衣四箱，另有药一囊、笔墨各一事。
走到第七行，她停住了。
“谱匣一面。”她念出来。
“对。”顾长安说，“单子上登的是谱匣，通篇没有琴。登记的书吏姓张，签押俱全，驿丞画了圈。”
“琴呢？”
“他进驿的时候，报的就是一只装谱的匣。”顾长安的声音又压低一层，“开匣验视是当晚的事，格目上写着四个字——”
他停下来。那四个字他不念，换了个更慢的说法：
“匣、是、空、的。从进驿那天起，就没人在意过它。登记了，验过了，空的，归档。十天。”
沈知微盯着那张单子。谱匣一面，四个字墨色匀净，收笔不躁，写字的人当时心里妥帖。
单上有谱匣。
谱匣空着。