醒来先闻到味道。
苦药味，混着一丝生漆气，底下还压着烧过的杉木香。他睁眼的头一件事是想喝水，喉咙里像塞了一把锯末。第二件事是辨地方——头顶是旧房梁，一水的老杉，木纹里泛着油光，匠人家才有的料。生漆气是从他自己衣裳上散出来的：那身补丁褂没换，浆硬的领口还立着。落在匠人手里，他的心先放下一半。窗纸透进灰白的天光，外头鸡叫过了第二遍。
他想起来了：图，缺口，话说到一半。厢房。有人把他抬进来的，垫高了枕头，喂过温盐水——昨夜迷迷糊糊里，还有个背药箱的先生给他扎过两针，扎在手腕上，留了三包药。
条凳上趴着个人，睡着了。灰青布衣，手里攥着一截麻线，像是纳着什么东西守夜守到一半。丫头。
他动了动胳膊。丫头立刻惊醒了，倒了温水扶他坐起来。他就着她的手喝了半碗，喉咙顺了，咳嗽两声，清了清嗓子。
"我睡了几日？"
"一夜零一日。郎中说您是急怒攻心，脉稳住了，就叫睡。"
"嗯。"他盯着房梁看了半天，"扶我再往上靠靠。我得说话。趁这会儿脑子清醒，把二十年的账倒干净。"
她把枕头垫到他背后。他又咳嗽两声："从头说太远。我从尾巴上，倒着说。"
"先说第二天。"
"第二天晌午，消息传遍城南：雷家七口，连两个雇工，一个没剩。官府来查了三日，验尸的仵作在灰堆里扒了三天，扒出来的东西装了半车。第四日贴出告示——走水，灶下积薪之故。告示底下有人念出声，念完各自散去，买菜的买菜。我天天打那儿过，天天把头低下去。"
"半月后，行会叫我给沈氏送漆。雷家订剩的半担漆，退不得，货归了新掌柜。我背着漆进的后巷，沈默舟亲自出来接，笑眯眯的，留我吃饭。一尾醋鱼，一碗腌笃鲜，还有一碟我叫不出名堂的点心。他不停布菜，问我家住哪个村，问小孙女的生辰——记得比我这个当爷爷的还清楚。他要给我斟酒，我按住了壶口。那天要是喝了酒，兴许就真信了那些热络。"
"那顿饭，我一筷子没吃出味来。临出门，他站在角门里头冲我拱手，笑着说：老周，常来坐。这句话我记了一辈子——二十年里，我一次也没敢去坐。"老人的手在被面上收紧，"回来的三十里路，走了整整一天。到家我把那半担漆埋在窑后头，跟老婆子说，沈家的门，咱家世代不许登。"
"这一闭嘴，闭了二十年。"
"再说头天夜里。"
"雷老爷子提前七日把我从瓦窑村叫回来，捎的话就一句：新琴的漆等不得人，旁人上的他不放心。我听了这话连夜套车，半道上翻了车，崴了骡子的腿，剩下二十里是走着进的城。那床琴的最后一遍罩漆，得赶在后半夜的潮气里上。漆欺干不欺潮，潮气里的漆膜活得长，能陪琴一百年。这样的话，从前是我爹听，后来是我听。"
"我熬到三更，上完最后一遍漆，漆毒上了头，头晕，出坊透气。刚站到檐下，看见东南天上红了。"
"丫头，我跟火打了半辈子交道。熬漆的火、灶膛的火，什么样我心里都有数。起初当是谁家烧荒——八月不烧荒。再看一眼，那个红不对，浇了油的火才那么红，红得发跳，一蹿一蹿往上舔，不往两边漫，只往上卷，底下还顶着黑烟柱。烟柱歪向东边，东边是主院。"
"我往主院跑。大门，第一下没动；第二下，肩膀疼进了骨头缝；第三下，我听清了那声闷响。我是扛了半辈子木料的人，门闩落没落、落在里还是落在外，一声就听得出来——那声闷，是从门轴外头上传过来的。"他的声音沉下去，"那道门，是从外头闩死的。"
"我把耳朵贴到门缝上。里头有喊声，先是女人和孩子，后来变了调。喊的都是小名，老爷子起的小名。平日他们在院子里追着跑，我在漆坊都听得见。喊声底下还有一种声音，噼啪的，密集的，像爆豆——那是火舌舔过梁木的动静。木头烧起来什么样，没有谁比漆匠更熟。"
他停了很久。喉结滚了两滚，把涌上来的东西咽回去。
"我瘫在门槛外的石阶上。石阶是凉的，后背是烫的，热浪一阵一阵扑过来，燎着眉毛。后来想想不能死在这儿，漆坊还没着，我得活着报信。爬起来绕后墙走，想寻个豁口出去喊人。"
"就在后墙根，撞见了沈默舟。"
屋里静下来。丫头的手按在他手背上。
"他从火场侧门出来。怀里抱着个包袱，不大，裹得死紧，一只胳膊死死压着。包袱角上洇开一块油——好油布，桐油浸的，经纬密得雨都打不透，寻常人家没有那种东西。他走得不快不慢，脚底下没有一点声。"
"有那么一瞬，我想扑上去夺那个包袱，喊人来。那年我五十岁，手里没有一件家伙，身后是一院子的火。念头刚起就灭了，灭得比火还快。"
"火光照亮他半边脸。他也看见了我。我们对了一眼，顶多一口气的工夫。他眼里没有惊讶，一丝都没有，就像看见的是自家院里一棵树。后来我无数次想起那一眼——一双干干净净的眼睛，看着一个吓瘫了的漆匠，像看路边一块石头。然后他拐过墙角，没了。"
"我腿一软，坐在地上。等我敢站起来，满院子都是火了。想喊，嗓子跟灌了漆一样。"
"你问我，为什么偏偏是我在漆坊？"
"我爹给雷家熬了三十年漆，我又接着熬。我爹是熬漆熬坏的身子，眼睛坏在先，肺坏在后。老爷子养他的老，送了他的终。我爹咽气前把话交给我：雷家的漆活，接到底。"
"老爷子信漆匠，他说漆是琴骨头缝里的东西，骨头缝里的东西交出去就收不回。他在坊里喝醉过一回，拍着那床琴跟我说：老周，这张琴成了，我这双眼就能闭上了。它能留住声音。人留不住的，它留得住。"
"我不懂琴。可我懂漆。那张琴上的每一遍漆都是我上的。我到今天都想不明白，一个人怎么能对着一床自己上过漆的琴，放一把那样的火。"
他望着房梁，望了很久。
"再往后的事，你都知道了。我装瞎装聋，装了二十年。村里人都当我老糊涂，只记得雷家有个烧没了的老东家。没人晓得，我每回打琴坊巷过，都要绕着沈家的门走。"
丫头一直没作声。这时候她起身，从条凳上拿起那只油布包，解开双结，取出一张薄得透光的帛纸。展图之前，她先把图纸的一角掖好，掖了两次才掖平——她的手也有不稳的时候。
"周爷爷。"她说得很慢，"我外公临终前留了一句话，托给了那张琴。这句话如今我听到了，原样说给您——"
"'阿舟，师父不恨你。可雷家七口的命，你要还。'"
老人怔住了。
嘴唇哆嗦起来，眼泪顺着皱纹的沟壑往下淌，淌进花白的胡茬里。他想说点什么，张嘴只有气音，就先把碗里的水喝了。然后他抬起袖子按住眼睛，肩膀一耸一耸，像一只漏了的风箱。
"护着……到死都护着他这条狗啊……"袖子底下的声音碎成一片，"烧了他满门，他闭眼还唤他阿舟，还给他留着改过的门……老爷子这样的心肠！我算个什么东西，我配活着听这句话……"
哭声歇下去用了很久。她把温水递到他手里。
"您看见的他，柳七叔也看见过。"她说，"南山送木头那位，腿上有烧伤的那位。琴腹里那段声音，我自己听过。如今加上您——三样东西指着同一个人，一个字都不差。"
老人点点头，抹了把脸："三个不相干的人看见同一样东西，那就是真的了。"他想起来，火灾那年给雷家拉料的车队里，有个右腿利落的年轻人——后来听说腿瘸了，他一直当是叫火场塌木砸的。原来那条腿也是那晚留下的。
他顿了顿，忽然想起另一样："丫头，那包袱角的油迹我记得真。那织法密实，军中驮舆图的油布才那么织。你这包图的布，也是这个织法？"
她翻开油布包的一角，递过去。
他凑近看了一眼，点了点头，没有再说话。过了一会儿，他把碗里的水喝净了。
"丫头，"他说，"等我能下地，我去官府画押。二十年欠下的债，该还了。"
她说好。就一个字。
院门这时被推开了，带进一股凉风。
进来的是那个姓顾的年轻人——昨夜昏昏沉沉里，她就是这么唤他的。他站在门口，外袍的扣袢系错了一颗，脸上没有血色。昨日他还稳稳当当的，这会儿连呼吸都是乱的。
"城里出事了。"他说。平时不带这么重的字音，这会儿一个字一个字，反而更慢，"京洛来了位大人，昨夜进的驿馆。方才驿馆报丧——人死在了后院。"
屋里静下来。老人手里的粗瓷碗，轻轻磕了一下牙。