第三日，辰时。
火盆是顾长安一早生上的——八月末的清晨已有凉意。檐下那只豁口碗里盛着清水，养着两朵昨夜落的小桂。案上还摊着没收的东西：槽腹图在左，铜匣在右，月牙对着月牙。沈知微用两片蒸过的竹篾削成卡尺，把图上那处缺口量了三遍——蒸过的竹篾不变形，量出来才算数。斜削七分，入深三分，第三遍数字没变，她才提笔记在纸角，和铜匣锁孔的尺寸并成一列。
院门被敲响。三下，很轻，间隔很长——老人敲门的节奏。
她开门。门外站着个干瘦的老头，土布短褂打着补丁，草鞋上全是泥，脚背上有蚂蟥叮过的旧疤。从瓦窑村到这里三十里，他寅时就得动身，肩上一副空褡裢，水囊喝空了还挂在带子上晃。手里拎着个小陶罐，红布蒙口，麻线扎了三道——瓦窑村封漆罐的老规矩。
"周老爷子？"
老头咳嗽两声，清了清嗓子："是我。路过，给你们捎半罐新熬的推光漆。"他的嗓音沙得厉害，像砂纸磨过老木头，"你们那床旧琴往后要罩面，正好用得上。"
他把罐子往前送了送，眼睛却越过她的肩膀，直直地钉进屋里。
钉在案上那张图上。
他整个人晃了一下，伸手扶住门框。扶门框的那只手，指节一根根凸起来，抠进了木头缝里。
沈知微侧身让开。老头却不是走进来的，是挪进来的，一步一停，走到离案子一尺的地方站定。他没有看她，只看图。堂屋里静得能听见火盆里柴芯的哔剥声。
顾长安从厢房出来，手上还捏着抄了一半的供词。他在门口站住，没有出声。
老头绕着案子走了一圈。又一圈。第三圈走完，他在案前停下，喉咙里滚了两滚。
"这图。"他哑着嗓子，"你从哪儿得来的？"
"我娘留下的。"她说，"藏在簪子里，藏了二十年。"
老头的目光这才落到她脸上。先看她的眉毛，再看她的手；目光最后停在她的眼睛上，看了很久。
"你这眉眼……"他又咳嗽两声，"像你们家大小姐小时候。"
他想坐。凳子就在身后，他坐空了半寸，被顾长安扶了一把才坐实。两只手搁在膝盖上，像两块风干的老木头。
"那天晚上，"他开口之前又咳嗽了两声，"我在漆坊里赶工。"
雷老爷子提前七日把他从瓦窑村叫回来，捎的话就一句：新琴的漆等不得人，旁人上的他不放心。他听了这话连夜套车，半道上翻了车，崴了骡子的腿，剩下二十里是走着进的城。
那床琴的面漆一共九遍，他上到第八遍。最后一遍罩漆用的滤过三道的净漆，兑三分新桐油，上漆用老马尾刷，一笔从岳山扫到琴尾，中间不能停——停了就有接痕。雷老爷子在旁边看着，一句话不说，只在他起身换刷的时候递帕子。
"我熬到三更，收了刷子，漆毒上了头，太阳穴突突地跳。"老人的声音很平，平得像在背书，"我想着出坊透口气，顺脚站到檐下看看东边的天——老爷子交代过，八月潮气重，要看云识天。刚抬头，看见东边天上红了。"
"起初当是谁家烧荒。可八月不烧荒。再看一眼，那个红不对——红得发跳，一蹿一蹿往上舔，不往两边漫，只往上卷。底下还顶着黑烟柱。"
他绕过晒漆架，跑到夹道口。侧门离他五十步。
"沈默舟。"他说出这三个字的时候，手指在膝盖上收紧了，"他从火场里出来。怀里抱着个包袱，裹得死紧，一只胳膊死死压着，另一只手撩着袍角，走得很快。火光把他的影子投在墙上，投得很长，一直铺到我脚边。踩着我上过漆的地面，一点儿声都没有。"
"他看见您了？"
"看见了。火光那么亮，他对着我站了一口气的工夫。我也看着他。我们俩谁都没动。然后他就走了，拐过墙角。"老人盯着自己的手背，"我想喊。嗓子张开又闭上——喊什么呢？喊火？火已经烧起来了。喊人？那个人是谁，我叫不出来。我腿软了，扶着晒漆架滑坐在地上。等我敢爬起来，火已经封了院子。"
说到这儿他停下来。喉结上下滚了两滚，再开口，声音碎了。
"我装没看见。我装了一天，装了一年……丫头，这一装，装了二十年。我不是人啊——"
他抬起袖子捂住脸。肩膀一耸一耸的，风箱似的，风箱里拉出来的全是哭声，一句囫囵话都拉不出来。火盆的光在他脸上晃，泪道一道压着一道。
沈知微没有劝。她把水碗往他手边推了推，又把自己坐的凳子挪到他跟前，隔半步坐下。指尖搭在膝头，轻轻叩着，叩的是早上量出来的数：七分，三分。
哭声歇下去用了很久。老人放下袖子，擦出满脸灰白的泪道。
"第二天我混在看热闹的人堆里，听人说雷家完了，看救火的水龙来了又走。后来我一个人绕回漆坊，把没熄的窑灰一点点压灭，压了一整天。"他说，"第三日行会来问话，问那晚我在哪儿。我说在漆坊赶工，什么都不知道。这话半真半假——漆坊是真的，'不知道'是我这辈子撒的头一个大谎。说着说着，我自己都信了。"
"第二年开春，我去沈氏送漆。新掌柜亲自出来接，笑着，留我吃饭。一桌子菜，他不停给我布菜，问我儿子在哪个码头扛活，问我小孙女的生辰——记得比我这个当爷爷的还清楚。临走送到角门，说瓦窑村冷，往后炭从府库里拉，算坊里孝敬老匠人的。炭每年腊月真就送到，一送二十年。我家灶膛烧着那些炭，一顿一顿，都是烫的。"
打那以后，行会吃酒他坐最角落；修到一半的沈家琴，宁可赔工钱也不接；每年腊月行里团年，沈掌柜隔着满堂人给他举杯，他就低头喝汤。
他伸手去端水碗，那只手抖得端不稳。顾长安把碗递到他掌心里，扶住了。
"那年冬天，我家门口让人扔了一只剥了皮的死狗。"老人的声音低下去，"剥得真干净，一刀到底，皮肉一点没带下来。那是斫琴人的刀工。老婆子为那只狗病了一场。我儿子要去府衙递状子，叫我拿麻绳捆在炕上捆了一夜。第二天他跪着问我为什么，我说不出话。我把狗埋了，把话咽了。这一咽，咽到今天。"
"雅集上的事，您听说了？"顾长安问。
"村里赶集，满集都在讲。"老人扯出一个比哭还难的笑，"说沈家大师傅叫徒弟当众揭了底，说他师父显灵，说雷家七口的命要讨回来了……"
"师父显灵是怎么回事？"他忽然问。沈知微拣能说的说了：拆琴、刻字、遗言当众念出。老人听完，两只手在膝盖上搓了搓。
"当众念了好。"他说，"憋了二十年的话，就该当众念。我在窑里坐了一整夜，天一亮就动身。再不来，我就真是帮凶了。"
他忽然俯下身去，凑近那张图，像凑近一口井。
枯瘦的手指悬在纸面上方寸许，顺着墨线从头到尾移过去。移到一半，他忽然停了停。
"这笔框线，起笔藏锋。"他说，"老爷子画图，一辈子藏锋。这张图出自他的手，错不了。"
手指移到右下角那处缺口，停住了。
"这个口。"他说，"是留给钥匙的。"
"您见过这把钥匙？"沈知微的声音也放轻了。
"钥匙……"他咳嗽了两声，这一次咳得很长，咳完了才续上气，"雷老爷子生前，给我看过一眼。就在漆坊里。他从一个贴身的皮袋子里摸出来，摊在手心让我瞧——黄铜的，不大，钥匙柄上铸一个小环，通身磨得发亮。他还叫我掂了掂，说老周你掂掂，实心的，好铜。然后他说，记着这个样子。我哪天要是没了，往后有个丫头会拿着图来找你，你把这个样子讲给她……"
顾长安问："除您之外，行会里可还有人认得这把钥匙？"
老人摇头："漆坊里就我一个外人。老爷子连自己的儿子都没让进过。"
话到这儿，断了。
老人的嘴还张着，下一个音没能出来。他的脸涨红，又骤然转白，身子往旁边一歪。
顾长安抢上去，没接住。老人从凳子上滑下去，肩胛撞上门框，整个人顺着门框出溜到门槛边，侧躺着，蜷着，像一件被随手搁下的旧家什。
门边那罐推光漆方才被他搁在地上，此刻滚翻了。红布蒙口脱落，黑红的漆慢慢淌出来，漫过门槛，渗进门外的泥土里。
沈知微跪下去探他的鼻息。气息还有，慢，但是有。
"抬进厢房，垫高枕头。"她起身把自己的外衫叠起来垫在他颈后，声音放平，"郎中去村里请，越快越好。"
顾长安已经冲出了院门，蹄声碎在土路上。
门槛里侧，老人侧躺着，一只手还朝着案上那张图的方向，半握着，像要把什么攥回来。漆还在往外淌。
她蹲回他身边，把那只手轻轻扳开，握在自己掌心里。脉搏在她掌心底下跳，一下，一下，很慢。