十六日的城东醒得早。
米市河埠头卸货的号子隔着两条街传过来，混着新米和鱼腥的气味。桥堍下有人挑担卖白莲，吆喝声撞在窄墙上又弹回来。砖桥巷窄，两边檐口几乎要碰到一处，巷子里第三家，一间窄门脸的旧货铺，匾额上的字叫风雨磨平了，只剩四个浅坑。檐下挂着一把缺了条的蒲扇，风一过就晃。
沈知微在门口站定。铺子里堆得只剩一条走道的缝：缺腿的圈椅上摞着成捆的字帖，墙角一口樟木箱，箱盖上一把黄铜锁，锁孔锈成了绿色。铺子里一个七十上下的老头正给一只木桶换箍，竹钉咬进木缝，三锤到位。听见脚步声，他脑袋先转过来，左耳朝着墙。
"买什么？！"嗓门大得震灰。
她开口说了来意，老头把手拢在右耳后头："啊？大点声！"
她往他的右侧挪了一步，放慢了，一字一字地又说了一遍：想问一床寄存的旧琴。
"不收不收！"老头把木锤往柜上一墩，"这铺子二十年没接过存件！"
他听不全，就盯着人的嘴型，眉头拧成一个疙瘩。
顾长安在她身后半步，没有作声。她伸手到鬓边，把那枚银丝琴徽簪取了下来，轻轻搁在柜台上。
铺子里静了。
老头直起腰，盯着那枚簪子看了半天，才伸出两只开裂的手，捧起来，举到门口的天光底下。银丝掐成的琴徽在他掌心里亮了一下。他把簪子翻过来，又翻过去，凑到眼前一寸的地方，看银丝的接口——那个接口他记了十一年，今日对上了。他的手开始抖。
"……来了。"他说。还是那个大嗓门，只是哑了。
他把簪子小心搁回柜台，转身进了里间。里头一阵箱笼挪动的响动，灰尘味涌出来。再出来时，他怀里抱着一只落满灰的琴匣，谁伸手他都躲："我抬得动！十一年的东西，不能假手于人！"
琴匣放上柜台，抬动时灰从缝隙里簌簌往下落，在他袖子上积了薄薄一层。他用袖子擦了三把，揭开盖。
一床旧琴躺在里头。深褐色的漆面上，梅花断纹细密如霜。琴额一角有处旧磕痕，唯独岳山一带被摩挲得发亮——十一年里，这只手常常擦它，从不碰它的弦。
"寄存十一年。"老头伸出手指，一根一根地掰，"说好了的，有人拿这个簪子来，就把琴交给她。一天不多，一天不少。"
他抬眼打量她，从眉毛看到手。"你是她什么人？"
"女儿。"
老头猛地转过身去，抓起抹布没头没脑地擦柜台，擤鼻涕的声音像吹号。
那场雨她记得清楚——十一年前三月，断断续续下了半个月。
"一个女客，青布斗篷淋得半湿，抱着个琴匣进来，问我能不能寄存。"老头坐在条凳上，两手在膝盖上比划，"我说姑娘，存东西得有保人画押。她说没有保人。我说那就得留名姓籍贯。她说不留名。"
"那你怎肯收？"顾长安问。
老头瞪起眼睛："我让她把琴打开看看。她不肯，只肯掀一角给我瞧——就那一角，我这辈子没见过那样的漆！我跟她讲价都不好意思讲。后来我说，总得有个凭据吧？她就取下头上的簪子，搁在我手心里让我看仔细了。银丝掐的琴徽。她说，日后有拿这根簪子来找你的姑娘，你把琴连匣一起交给她，一根线都不许少。"
"柜钱呢？"
"十一年，一次付清。"他掰着指头，"零头还不许找，说是给琴多做一层布套。交钱那天她用右手从袖里摸出钱袋，一枚一枚数在柜上，数目分毫不差，一个字没多讲。"
"这十一年，您就没动过挪地方的念头？"
老头把眼一瞪："怎么没有！头几年梅雨，我怕琴受潮，夜里起来挪过三回。后来铺子后墙渗水，我干脆把它搬上阁楼最干的那一角。前年巷子里进贼，柜上的铜钱叫人摸走了，里间的箱笼翻都没翻——贼都晓得我这儿没值钱的。"他顿了顿，声音低下去半截，"值钱的就那一匣，我知道。"
布套的事他也讲了：套子第二年就缝好，搁在里间，想着她兴许哪天自己回来取。没用上。今天才算用上了。
他起身真的从里间捧出一个蓝布套来，针脚粗大，浆洗得干干净净。
"她生得清瘦，话轻。"老头比划着一个高度，"可一个字是一个字，字字清楚。别人跟我说话都嚷，嚷得我脑仁疼还听不全。她不嚷，脸正对着我，一字一字地说，口型看得清，声儿也进得了我这只好耳朵。跟她说话不嫌我聋的，一辈子没有几个。"
沈知微听着，左手不知不觉拢进了袖口。
老头的目光在那只袖口上停了一停，什么也没说。顾长安把这个动作看在眼里，也没有作声。老头接着往下讲："她左手总拢在袖里，交钱、开匣、递东西，全使右手。走的时候，她摸了摸琴额，说它认生，劳您照看，千万别叫生人弹它。十一年，没人碰过它的弦。前年有个盐商出五十两，说要买去做厅堂摆设，叫我轰出去了，轰得半条街都听见。"
她开口问了唯一一个问题："她的右手虎口，是不是有一块旧茧？"
老头想了半天，猛点头："有！厚厚的一块，握刀的茧！那是双做琴的手！"
她低下头，看了看自己的虎口。然后屈起手指，在琴面板上轻轻叩了两下，听着回音。
验琴的时候，老头被顾长安请去了巷口买茶。里间只剩他们两个。
沈知微要了安静。她把琴翻过来，先以斫音槌的木柄沿着面板一路轻叩过去，叩到龙池一带，声音闷了一分。她又把琴竖起来迎着门外的天光，眯眼看池口内壁——漆线上有一道接缝的走向不对，太齐整了，齐整得像有人特意留的门。
细竹签伸进去，沿池口内沿挑开一圈软蜡封。蜡色微黄，是掺了鱼油的软蜡，匠人封暗格的老手法。两根手指探入夹层，触到一个硬物，托着，慢慢取了出来。
油纸裹着，焦黄发脆，一共三层。最里头，是一只巴掌大的铜匣。
匣身素净，没有铭文，入手冰凉坠手——少说四斤的分量，里头要么有夹层，要么衬了铅。正面开着一个钥匙孔：月牙形，弯口朝左，孔沿的锉痕细密匀净。匣角錾着一朵米粒大的云纹。
她捧着匣子，半天没有动。解开贴身的油布包，取出槽腹图，展过一角——图的右下边缘，有一处月牙形的缺口，剪出来的一般。她把缺口凑近锁孔，弧度对上去。
严丝合缝。
顾长安看着她把两样东西分开，又对了一次，第三次没有再对。她的指尖搭在琴面板上，叩了两下，很轻。
"这些年，"她开口问老头，"可有人来打听过这床琴？"
老头想了想："前年那个盐商算一个。再就是去岁入冬，有个生人进来逛了一圈，什么也不买，眼睛却直往里间瞟。我叫他轰走了。"
"长相？"
"中等个，斗篷压得低，说话是北边口音。"老头比划了一下自己的脸，"天暗，没瞧清。"
"她的右手虎口，是不是有块旧茧"——这句话还在铺子里悬着。他没有催。
巷口买茶的老头回来时，铜匣已经收好，琴也装进了蓝布套。
临出门，沈知微的脚步在柜台前停了停。柜上那杆旧秤，秤杆上一道裂缝，用麻线缠了不知多少年。她朝老头讨了一撮鱼胶，从随身的工具卷里取出小刀和砂叶，卸秤、点胶、缠线，一炷香的工夫，把杆子重新装了回去。
"搁三天再称东西。"她说。
"这怎么使得！"老头的大嗓门追到门口，"姑娘，琴是您家的事，谈什么修不修——"
她已经走出巷口了。顾长安替她回了一句："她记下了。往后这杆秤再坏，还来找您修。"
回到老宅已是申时末。琴连匣由顾长安背着，蓝布套罩着，一路上没歇过肩。
堂屋的火盆生起来了。琴安放在墙边的木架上，铜匣和槽腹图并排放上了案。
顾长安把铜匣拿起来，翻来覆去看了一遍。无铭文，合缝极紧，铜色老而匀，找不到一丝撬动过的痕迹。他试着用指腹沿合缝推了一周，寻机括的吃劲处——没有任何一处吃劲。他又放下。
"官府有巧匠，能开这种锁。"他说。
"强开，毁匣。"她说。
"那就等钥匙自己找上门？"
她没有答这一句。她把槽腹图翻了个面。帛纸薄得透光，背面右下的角落里，蜷着一行蝇头小字，笔画细得像丝：
图钥相合，方见全貌。
"当初展开这张图，我就瞥见过这行字。"她的指尖点在那八个字底下，"只当是制图人的闲章。"
顾长安俯身看了很久。图是一半，钥匙是另一半。图上的缺口量出了钥匙的形状，可钥匙在哪里，图上一个字都没有提。
"她把琴存在城东，把图藏在簪子里。"他直起身，语速慢下来，"两样东西隔着一座城，等了十一年。今早之前，谁也不知道它们是一对。"
窗外天光一点点退下去。火盆的光爬上案沿。
铜匣挨着槽腹图，月牙对着月牙，中间空着一指宽。谁也没有再说话。