闷响是从水底下传上来的。
船帮啃上石阶，整座水榭跟着晃了一晃，梁上积年的灰簌簌往下掉。她怀里的琴匣一沉，脚底下那级石阶正在抖。
后墙外的水面翻出一片碎白。小船上下来五个人，两个已经蹿上了石阶，手里的家伙在月光下泛着短促的光——一柄短刀，一杆挠钩。
泊在湖边的游船画舷相碰，咯咯作响。水榭里的人涌向后墙，又不敢靠得太近，火把一支一支点了起来，光落在水面上，碎成晃动的金屑。
孟琢在水边。他不知什么时候夺了一条泊船的竹篙，丈二长，篙头还带着湖泥。头一个蹿上来的黑巾人脚跟没站稳，竹篙横着扫过去，正扫在膝弯。那人扑倒在石阶上，挠钩脱手，当啷一声滑进了水里。
"留活口。"沈知微说。
她的声音不高。孟琢听见了，第二篙改扫为压，把第二个刚攀上石阶的人压回水里，压得只剩两只手在外面抓。
黑暗里其实什么都看不真。她贴着顾长安的肩往后让了半步，眼睛没用上——左前方芦苇丛里有两个人的喘息，短而乱，是自己行会的护卫；石阶下的水里还有一个，换气声又轻又稳，踩水的脚几乎不起水花。她抬手指了一下那个方位。
竹篙立刻换了方向，朝水里捣下去。水花炸开，一条黑影浮出来呛咳，被赶来的护卫拧住胳膊拖上了石阶。
乱战里不知是谁挂了彩。一个护卫的肩头挨了半下挠钩，血流到肘弯，他扯下束发的布带用牙咬着一头，自己缠上了，从头到尾没吭一声。
"你怎么知道那儿藏着人？"孟琢喘着气问。
她没答。她在数。跳帮的两个，水里的一个，船上还剩两个——橹声慌慌张张地远了。五个下水，拿了三个，跑了一条船。
剩下那个不肯认命，挣开护卫，直扑她身后的琴匣。顾长安侧身一步，用背把匣子挡住，硬生生受了那一撞。刀锋擦着匣角划过去，留下一道白痕。
护卫们一拥而上。两条人被拖到浅水处摁进水里灌了个透，拎起来的时候像两口湿泥袋。缆绳浸透了水，打结吃力，孟琢挽了三个死结，每个结都用膝盖顶实。
"行了行了，别用那种眼神看我。"他把湿头发往后一抹，"我是怕你们俩折在这儿，回头没人给我那份船钱作证。……后半句当我没说。"
水榭正堂那边还亮着，人声隔着墙传过来，隐隐约约。满座的宾客一个没走——老待诏发了话，今夜的席散不了。执事唱名的声音已经乱了调子。三位老待诏不知何时都站到了廊下，最年长的那位拄着杖，一句话压住满场："官差未到，谁也不许动水里的东西。"
后巷在听雨轩西侧，堆杂物的廊庑底下。护卫提来一支火把插进墙上的铁环，松脂劈啪地爆着火星。
两个俘虏背靠廊柱坐着，湿透的黑巾扯掉了，露出两张陌生的脸，四十上下，满掌的老茧——撑船的手。左边那个一直哆嗦，右边那个反倒镇定，垂着眼看自己脚边的一汪水。
孟琢蹲到他俩面前："谁雇的？"
没人吭声。沈知微在两步外的石阶上坐下来，指尖搭在膝头，一下一下轻轻地叩。叩到第七下，右边那个人先撑不住了——他说不清自己怕的是什么，只觉得那个节奏敲在骨头缝上。
"定银一两，事成再给十两。"他开了口，嗓子是哑的，"我们只管抢下那个背匣子的仆人，得手就往北门跑，别的不管。"
"谁给的活？"
"牙人。桥洞底下的茶棚递的话。人始终没露面，银子用油纸包着，从棚板底下塞出来。"他说得很快，"大人们明鉴，我们是城外拉纤的，三月里活就断了。昨儿傍晚掮客放出风来，说湖上有场富贵，愿去的当场发定银——我们哪知道，湖上是这么个湖上……"
孟琢笑了一声："雅集闹出这么大的动静，你们掮客那一圈早乱了套。正经买卖没人敢接，才轮到你们这种捡死鱼的上桌。碰运气碰到现在，值么？"
那人嘴唇动了动，到底没敢回嘴。
左边那个哆嗦着从怀里摸出半张油纸——定银的封皮，上头一个字没有，只按着半枚指印。孟琢扯过来看了看，又扔回他怀里："连个凭据都不给你们留全，这种活也敢接。"
沈知微看着那半张油纸落进泥水里。给钱的人从头到尾没露脸，留下的凭据只有半枚指印——这买卖从根上就没打算让人活着来对账。
脚步声从月洞门进来。赵元白一身月白直裰，身后跟着六名待诏司的差役，铁尺别在腰上，走步齐整。沈知微数了数：六个人，两副镣，一面束腰的铜牌。他先朝廊下三位老待诏遥遥拱手，才走近来看那两个人犯，目光在他们满是老茧的手掌上停了停。
"撑船的手，接杀人的买卖。"他说，"在下以观琴文书的名义收这桩案子。"
吩咐也是三句说完的：人犯分押；湖面打捞挠钩短刀，编号入册；赠琴并匣就地官封，明日辰时起解。三位老待诏联名作保，行会执事抄录名录。
"人证物证，今夜一并随文书入册。"他末了补上一句，"二位到了堂上，把这些话原样再说一遍就是。"
差役上前架人。左边那个哆嗦得更厉害了，右边那个忽然扭过头，朝着满廊的人喊：
"我们不知道他要杀人！我们就是抢个匣子——"
后半句没了。一块布塞进他嘴里，两名差役一边一个架起胳膊往外拖。喊声变成呜呜的声音，越拖越远，最后被月洞门的墙影齐齐切断。
赵元白没有看人犯被拖走。他从袖中取出一枚名帖，双手递向顾长安。
"京洛的风声，比临安的雨来得快。"他的声音不高，每个字却咬得极稳，"这桩案子，往后未必只归地方。先生持我这帖——凡待诏司经手的地方，进得去。"
顾长安接了帖，揖了一揖。
"掮客既然乱了，"他问，"为何还有人敢接湖上的活？"
"乱，才有人饥不择食。"赵元白看他一眼，"先生若要深究，持帖来司里，底档随你调。"
录供画押用去了半个时辰。三位老待诏联名画押用了两支笔，行会执事抄名录抄到手腕发酸。沈知微在供纸上按了手印，作为苦主，也作为呈验人。朱砂印泥凉得像水。赵元白亲自把她送到月洞门口："沈姑娘的部分，官面上了了。夜里露重，请回吧。"
回到老宅已交三更。柳七和小豆还在金缕阁守窖，堂屋里只有火盆烧着杉木柴。
沈知微净了手，从里屋捧出一个豁口的粗瓷碗。碗底压着半张洇坏的纸——宴前一日夜里，她翻墙回了趟琴坊巷，把它从灶台上原样取了出来，碗也一并带了走。怕的就是夜长梦多：徐婆婆的门从此没人应，东西留在明处，就等于留给沈氏的眼睛。
纸摊开在案上。墨化成一团一团的云，云和云之间，只有两个字立得住笔画：一个"旧"，一个"琴"。
顾长安从怀里取出一沓旧纸。那是他当日午后翻进柴房院子时一并带出来的——灶龛后压着的租据，还有几张记事纸，炭条写的，一行赊盐，一行赊布，末尾缀着歪歪扭扭的数码。
"比笔画。"他说，"惯用的那几笔，藏不住。"
两张纸并在一处。租据上的"旧"字，那一竖收笔时总要往右带个小弯；残片上立着的"旧"字，同样的小弯，弯得更费力。"琴"字的最后一横，两头顿得死死的，像怕它跑掉——记事纸上凡是收尾的横，全是这么顿法。
"是婆婆的字。"她说。
她把残片凑近火盆的光。墨虽然糊了，笔画的压痕还留在纸背上。她顺着压痕一个字一个字地认，认不出的就用指腹去摸——写字的人手重，纸背上硌出的棱，摸得出来。认到第七遍，纸背的棱痕被她的指腹磨得发热。
顾长安把那沓租据翻到最早的一张看了看日期，又一张张理过去。庆历三年之后换过三种纸，笔迹始终是一个人的——这个院子几十年的家，账目从头到尾只有婆婆这一笔。
大半个时辰，半句话从墨云里浮了出来：
去城东旧货铺，问一床旧琴。
上半张没有了。为什么去问，问谁的琴，洇坏处一个字没剩。
"婆婆不惯拿笔。"她盯着那半句看了很久，"这大概是她一辈子写过最长的一句话。"
顾长安把残片翻过来，对着火光照了照，背面干干净净。"她走之前那夜写的。"他的语速慢下来，"写得这样吃力，是想留给看得懂的人。"
她没接话。起身把租据和记事纸叠齐，用麻绳捆好，放回原来的木匣——这些是婆婆的东西，得替她收好。做完这些，才把残片折成一个窄条，塞进贴身的油布包，和槽腹图放在一处，包口的双结收紧。
"明早进城？"顾长安问。
"卯时就走。"她说，"城东远，先去找铺子。"
火盆里最后一根柴烧断了，火星子窜上来，又灭了。
她把油布包搁到枕边，手掌在上头按了按。隔着布，那半张纸硌着手心。我们不知道他要杀人——
后半句，叫一块布堵了回去。
窗外，更声敲过四更。