酉时，听雨轩的灯一盏一盏亮起来。
灯影落进湖里，被水波揉皱，揉成一条一条晃动的金线。轩前的水榭铺了三十个席次，行会的执事捧着名册挨个唱名，致仕的三位老待诏坐了上首，盐运司的官人挨着坐，郑知州的位子在上首下手第一个——他到得早，端坐着，目光从每个进门的人脸上扫过去，扫得很快。
沈知微是从侧门进的。
弃徒没有走正门的资格。她穿一身洗旧的灰青布衣，发上一枚银丝琴徽簪，怀里抱着琴匣。身后半步，跟着一个背琴匣的琴仆，粗布短打，进门时躬身、直腰、垂目，不看任何人的眉心，只看鞋。
唱名的执事念到"沈氏琴坊，默舟先生"的时候是全场最响的一声。念到末尾几个散客的名字时已经懒洋洋的——直到最后一行，执事顿了顿，念出三个字："沈知微。"
水榭里静了一瞬。有人交头接耳，有人伸长脖子。三个月前被逐出琴坊巷的女匠，居然接了沈掌柜的帖。
孟琢混在沈氏的护卫堆里，抱着胳膊靠在廊柱上。两个人的目光在半空碰了一下，谁也没有停，各自错开。廊柱另一侧，孙鹤年带着两个伙计坐在散客席的角落——投名状递出去之后，他今夜必须到场，坐得越偏越安全，也越看得清。
席开到一半，人声忽然矮下去。
沈默舟来了。
他穿藏青锦缎长衫，从正门进来，一路朝熟人点头，步子不快。满座的喧哗像被一只手按着往下压，压到他落座，就只剩水声了。他从始至终没有提高过音量——哪怕是在同郑知州寒暄，那点声音也像是从很深的地方浮上来的，一字一字，稳得可怕。
沈知微坐在末席，第一次从这个斜后方的角度看他的侧脸。烛光从他左前方打过来，他的右耳廓浸在背光里，轮廓比记忆里薄。与人说话的时候，他总是把右耳偏向对方——今夜也不例外，偏向郑知州。
她的指尖搭在膝上，轻轻数完了全场三十个席次的座次。数到第二十七下，主位上的人开口了。
"今夜雅集，老朽斗胆僭越一回。"沈默舟起身，向四方拱手，"新斫一琴，请诸位品鉴。也请——"他顿了顿，目光越过三张席次，落在末席，"知微徒儿，上前一试。"
满座的眼风唰地扫过来。
她起身，抱琴入席。
琴案设在主位下首三步。琴仆跟上来，把琴匣放下，掀盖，退到她身后半步。她净手，坐下，手指搭弦——满场安静得能听见湖水拍岸。
第一声出去，就被吞掉了半截。
不是哑。弦是好的，徽位是准的，可那个音走到一半就像被人从水里捞走了，只剩下一段空空的振动。懂行的几位老待诏对视了一眼。不懂行的也在交头接耳——好端端一张新琴，怎么弹出了破锣的底子？
"徒儿的手，退步了。"沈默舟叹了一声，语气里的惋惜恰到好处，"三年不碰琴，可惜了这一身家传的本事。"
满座响起低低的议论。有人摇头，有人惋惜，郑知州的嘴角往上弯了一个极小的弧度。
沈知微把手从弦上收回来，站起来。
"恩师这床琴，"她说，声音不高，尾音沉下去，"弟子试出了一点意思。此琴腹内藏着一个亥姆霍兹共振腔，腔口对着七弦散音的频段。三丈之内，专吃一种声音。"
她转向满座，一字一字："吃的是记声琴的声音。"
议论声炸开了。
"荒唐！"沈氏的大徒弟周平从护卫堆里抢出来，"一张琴的腔腹尺寸摆在那里，吃什么声？你当琴是——"
"那就验。"沈知微打断他，从袖中取出一张文书，双手展开，"待诏司观琴文书。文书点调此琴入宫验看——今夜席上诸位都在，正好做个见证。"
赵元白从宫位上站起来，展开手中另一半文书，两相一对，印纹吻合。他朝三位老待诏拱手："诸位前辈德望，可愿一同掌眼？"
老待诏们互相看看，点了头。
拆琴就在水榭中央进行。待诏司来的工匠是赵元白的自己人，竹刀起落又快又稳——面板起开，龙池两侧，一个拳头大的暗腔露了出来，腔壁打磨得溜光，腔口蒙着一层薄如蝉翼的漆膜。
"诸位请看。"工匠举琴示众，"此腔吸音，腔口频段经调校，非泛用之器。老朽从业三十年，只见过为特定一床琴定制的吃音腔——这是照着一床琴的声，量身做的刀。"
三位老待诏里最年长的一位伸手要过琴，对着烛光看了很久。他斫了一辈子琴的耳朵骗不了他：这张琴的做工无可挑剔，选材、灰胎、弦路，每一处都是大师手笔——正因为无可挑剔，才更可怕。能把杀人的心思藏进这样的手艺里的人，全临安数不出第二个。
水榭里死一样静。
然后是炸锅。文人最恨的就是这个——琴是清音之器，有人拿它做刀，还做了二十年。老待诏拍案，行会执事腿软，郑知州霍然起身撞翻了茶盏，茶水在案上漫开，他也不擦，只是站着，眼睛往侧门的方向瞟了一下——很快，快得像没发生过。
沈知微看见了那个眼色。她想：他想走了。名单上的空名还压在她怀里，他想在事情烧到自己身上之前离开这座水榭。
可惜了。今夜的门，赵元白来之前就吩咐人看着了。
满场的目光慢慢转回了主位。
沈默舟站在那里，脸上的笑意还在，只是不动了。
"还有一样东西，请诸位过目。"沈知微把赠琴翻过来，指着琴尾内侧那四个刻字，"知微亲启。刻工三日之内。这床琴送到我手里，让我日夜抱着它去赴宴——恩师，您是要徒儿亲手抱着一把刀，来赴您设的席。"
她抬起头，迎着他的目光。
"知微只有一事不明。这腔口对的频段，天下只有一个目标。恩师如此忌惮的那个声音——到底是什么声音？"
沈默舟看着她。
很久。久到烛花爆了两声，久到湖上的风把桌签吹倒了一支。
"你听到了什么？"他终于开口。还是那样慢，那样低，一个字一个字，像在推敲，"琴腹里的东西。"
不是反问。是真的在问。问得很轻。
满座的人以为这是师父最后的质问。只有沈知微听得出来，那一瞬间，这个从不失态的男人声音底下有一道极细的裂缝——他在怕。怕她的答案，又不得不要她的答案。
她迎着那道目光，把每个字都放得很稳：
"火声。关门声。玉佩落在地上的声音。还有一个老人说——阿舟，师父不恨你。可雷家七口的命，你要还。"
轰的一声，水榭里外全炸了。雷氏！二十年前雷氏大火！老待诏拍案，行会执事腿软，郑知州霍然起身撞翻了茶盏——满场只有两个人没动。
一个是顾长安。琴仆垂目站在她身后，右手探进琴匣夹层，握住了短匕的柄。
另一个是沈默舟。
他袖中的手，抖了一下。
很快。快得像烛焰跳了一跳。可她看见了——她从小学会的就是看这种别人看不见的东西。那只保养得一丝不苟的手，指节抵着袖口，抵出一小块布料的凹陷，停不住地颤。
"荒唐。"他终于说。两个字，说完就没有了。他转向行会执事，声音恢复了那种深水一样的平稳："今夜的席，散了吧。"
执事愣着没动。三位老待诏之一冷冷开口："沈掌柜，琴还没验完，散什么席？"另一位置补了一句："私制机关琴，按行规当废其名籍——这事今夜说不清，谁也走不了。"
沈默舟的背影像一堵墙。他没有回头，也没有争辩，只是站在那里，任凭满场的目光钉在身上。
就是这时候，她看见了湖面。
后墙外的水面上，一条小船贴着阴影滑过来，无声无息，船头压着听雨轩后墙的墙根。船上四五个人，黑巾裹头——暗市的人。内层调去护雅集了，可外层那些拿了悬赏的眼睛，没有收到停手的令。
他们不等十五夜的规矩了。他们在夺琴。
夺哪张琴，不言自明。
沈知微抱起琴匣退后半步，与顾长安背靠着背。远处，孟琢已经从护卫堆里闪身出去，赵元白的令牌不知何时已经攥在了手里。
喧哗声、脚步声、湖水的拍岸声搅在一起。
她忽然想起很多年前的一个傍晚，那个人也是这样站在她身后看她练琴，说：知微，你听，这块木头在说话。
那时候她八岁，听不出木头在说什么。
现在她听出来了。这块木头说了二十年的话，今夜，终于有人肯听了。而教她听见这一切的人，站在三步之外，袖中的手还在抖——从她喊出那一声"恩师"开始，这世上就再没有父女了。有的只是两个匠人，和一床还没来得及开口的琴。
她低头看了一眼自己怀里的琴匣。匣子里没有记声琴。记声琴在地窖里，隔着半座城，安安静静地躺着，等一个能让它开口的日子。
今夜开不了口了。可是不要紧。
死音她听了三年，早就不怕了。真正该怕的人，不是她。
小船撞上了后墙。
木头的闷响里，她听见自己说："长安。护住琴匣。"