十四夜的废道观没有香火，只有月亮。
断了一角的殿脊漏下一片天光，照着塌了半边的供案。殿前青砖缝里的草长到齐膝，点卯的人踩过去，草叶上一片露水响。孟琢跪在人堆末排，膝盖底下垫着自己带来的蒲团——外层应卯的规矩，点卯不到罚半月工钱，他一次都没迟到过。
他数了数，到场的外层三十七个，比上个月多了十个。新面孔居多，袖着手，眼睛乱瞟。
执事立在供案前挨个验牌。念一个名，答一声"在"，上前交牌换签。轮到孟琢，他把腰牌递过去，执事翻过来对着月光看了看纹路，还给他，多问了一句暗号。他对答如流——这套东西他半年前就会了，会得比谁都熟。
验完牌，执事合上名册，嗓音不高，一字一字往下砸："十五的市，不开。内层的弟兄今夜起全数挪去湖上护卫雅集，八条船，各领各的号，丢了号的自己去领罚。道观这里留两个人守门，其余的人，十五之前不许在城西露面。"
有人壮着胆子问了句湖上冷清不冷清。
执事眼皮都没抬："带家伙的去，不带家伙的也去。船上有酒。"
人群散得很快。往常散了会，总有三三两两的去处吃酒耍钱，今夜人人脚下带风，没人停留。出山门的时候，一个相熟的伙计压着嗓子跟他咬耳朵："琢玉斋的，你说怪不怪——往常十五，城西连乞丐都多出三个，今夜的街空得能跑马。"
"空了好。"孟琢说，"省得挤。"
心里想的却是另一层：街上安静成这样，是人被抽干净了。八条船装走了全部的内层，连道观的望风哨都只剩两个——这是把家底整个端上桌，押在十五那一晚了。
他忽然想起白日里金缕阁重开门面时，钱三娘说过的那句话：写得越大，来验的人越多。姓沈的把城里自己的眼睛全抽去了湖上，反倒把金缕阁这块最招眼的幌子留在明面上。留幌子的人，未必只留了一块。
土路岔口，身后有人赶上两步。一只手在他袖口外按了一下，一个巴掌大的油纸包顺着袖口滑了进去。按他袖子的那只手带着一股桐油味，混着旧篾条的霉气。等他回头，岔道口只有一片影子晃了晃，桐油味留在袖子上。
孟琢捏了捏袖子，没有追。
他继续往前走。走出一里多地，前后都听不见脚步声了，才闪进一座断桥的桥洞底下，把油纸包掏出来。月光从桥缝里漏下来，正照亮包角。
油纸裹了三层。第一层干爽，第二层带潮气，第三层里衬了一页废账纸防潮——一层不多，一层不少，是铺子里发货的老规矩。
里头是一页纸，抄得密密实实，两栏，一共十九行。每行四样：人名，职衔或者铺号，银两数目，日子。纸的另一头横着一行字，笔画又粗又急：
"船要沉了老鼠先跑。"
没有落款。孟琢把纸凑近，看纸角——右上方斜着一枚指甲大的朱记，鹤衔环，边沿吃墨匀净。
鹤鸣琴行包货篾条上的私记。那铺子的伙计盖章有个习惯，先在废纸上试半下再正式盖，所以每枚私记都清清楚楚，没有一枚糊的。这枚也一样。越清楚，越是真的。
他又把这页纸举起来对着月光照了照。抄写用的是寻常竹纸，帘纹粗，市集上两文钱一刀的货——抄的人不讲究纸，讲究的是把字送到。
孟琢捏着那页纸，在桥洞底下站了很久。桥底下过风，吹得纸响。
孙鹤年。鹤鸣琴行的掌柜，哑琴生意最大的中间人，替沈默舟白手套了十几年——如今把这个行当的客户名单抄了一份，塞进了他琢玉斋孟掌柜的袖子里。
他把这几个月听来的零碎拼在一起：孙鹤年近来称病，柜上三天两头关门；那个方脸汉子去过鹤鸣两次，第二次进去的时候空着手，出来的时候多了个包袱。包袱不大，装一件叠好的衣裳、一床薄被，够了。
老鼠先跑。原来要跑的，从头到尾就没有停过。
孟琢对着桥洞外的月亮低低骂了一句："老东西，要跑带上我啊。"骂完自己先笑了。笑完，把纸重新裹好，塞回袖口贴肉的那一层，直起身往老宅方向走。进门的第一句话他在路上练了两遍，都是混账话。可他只会说混账话。
亥时，老宅堂屋。火盆烧的是柳七送来的杉木柴，偶尔爆出一两点火星。
名单在案上摊开，顾长安一行一行地过。
前十行是一种笔迹，墨色沉些：致仕待诏一名，盐运司属官两名，绸庄东家、香药铺掌柜……银两从三百两到两千两，日子从三月十五排到七月廿二。
后九行换了笔迹，墨色新得多。第十八行叫他的目光停住——鹤鸣琴行，孙。
这一行同别的都不一样。别人的行里银数、日子写得齐全，独独这一行，银数底下空着，日子底下也空着，只在名姓旁边勾了一个极小的圈。
"别人是买主。"顾长安把那一行看了很久，说得很慢，"这一行，像是货。"
他又去核头一行的日子：三月十五。鹤鸣账上给周府的那六笔银子，头一笔也是三月十五，五百两。买主的银子进，中间商的账目出，同一天，一根线上的两个结。
第十三行的名姓处被撕走了一条窄纸，约莫两指宽，撕口很新，纤维还翘着；边上留着一线浆糊的浅痕——原本是贴上去的一张名帖，连帖带印一起被揭走的。职衔的位置上留着半枚朱印，骑缝印的右半，认得出的部分是"临安府"三个字的残笔。
他从怀里取出出入录那页抄件，翻到八月十八，把两个撕口并在一处，就着火光比了比。
毛边的疏密一致。撕口上缘都向右斜——右手拇指压纸、食指发力，一气撕下来的习惯动作。
"知府衙门的公文用骑缝印，一半印正文，一半印存根。"顾长安把那半枚印对着火光照了照，"能盖上这半个印的名帖，只能从衙门里发出来。郑知州的名字不在名单上——他的名帖在。"
"一张抄来的纸，凭什么信？"孟琢蹲在火盆边烤手。
"单凭纸，不信。凭纸加上送纸的人。"顾长安把两张纸分开，"孙鹤年把自己的命押在里头，假的掺不进去。再者——撕出入录的手，和撕这张名单的手，是同一只右手。二十年前撕档，如今撕名单，连手法都没换过。"
孟琢嗤了一声："怪不得姓孙的要跳。船上挂着半个知府衙门，这种船不沉才有鬼。"
顾长安没有接话。他把腰上的铜钱串解下来，拇指一枚一枚数过去。三十一枚，一枚不少——今年的案子一个都没有结，所以一枚也没有取过。数完，他把每一枚翻过来又看了看背面，原样系了回去。
火盆里一根柴烧断了，塌下去半截。孟琢盯着那半枚残印看了半天，忽然开口："存根呢？骑缝印的另一半，总有个落处。"
"有落处，就有对上的一天。"顾长安把出入录抄件折好，收回怀里贴实了，"找到存根，就找到了那只撕纸的手。"
沈知微从火盆边走开，把名单拿过去，从头到尾又读了一遍。读得不快，读到第十八行，指腹在那个小圈上按了按。
堂屋两侧站着人。左边是孟琢，袖口空了，抱着胳膊靠在门框上；右边是鹤鸣琴行来的精瘦汉子，四十上下，自称柜上的二掌柜，是陪着这份名单一道来的，一路上换了三次船，裤脚全是干了又湿的水痕。他进门时在门槛上绊了一下，两只手在裤腿上擦了两回才敢拱手。
"你家掌柜的意思，我收到了。"沈知微对那汉子说，"我问一句。宴上如果我把这些一行一行念出来，你们敢不敢作证？"
汉子躬身："掌柜的说，十五那日他候在湖边第二座桥亭，随叫随到。人证物证，鹤鸣出。"
"既然候在桥亭，让他把鹤鸣十年的流水账一并带来。"
汉子又躬了一次身，腰弯得比头一次低。他退回原位站定，两只手笼进袖子里。
堂屋静了一瞬。火盆边坐着的一壶水咕嘟响了一声，白汽从壶嘴里冒出来。
"孟琢？"
"我是斫琴的，不会扯谎。"孟琢眼皮都没抬，"字我都认得。认得就能念，念了就作数。……别拿这种眼神看我，我作证是因为名单上有我一个同行，他要是无声无息地没了，下一个填进名单的就是我。这买卖划算。"
沈知微点点头。她把名单折成四折，收进油布包，同槽腹图、观琴文书抄件放在一处，系紧，打了双结。
"好。"她说，"都带上。"
火盆里的杉木柴塌下去一截，火星子窜了窜。
"明晚，孟琢走水路，搭孙家的船。"她挨个看过去，"十五辰时，听雨轩。顾长安背匣，柳七和小豆守窖不动。"
最后一句，她说得很平：
"到了席上，这十九行，我一行一行念。念完之后，谁的证，谁自己站出来。"