老宅离城门五里地。小豆卯时三刻跑到门洞底下，正好赶上开城，一路跑掉了半只鞋底。
巳时，日头爬到屋脊偏东，琴坊巷斜对面的蒸饼摊刚出第二屉。沈知微坐在摊子后头的条凳上，面前一碗豆浆没动。小豆蹲在她脚边，话赶着话往外倒，嗓子还是哑的。
"师父，轿子是子时末到的，四个轿夫！进了巷子直奔后头，走的是沈氏的角门，前门都没沾！我远远跟着看，婆婆是自己下的轿，腰杆坐得直直的……后来我问了送水的老赵叔，他说婆婆往后住西跨院，管茶灶，一管管到十五，吃住都在坊里，一个月另给五百文工钱！"
"定礼呢？"
"二钱银子，红纸包着，角门里递出来的。"小豆咽了口唾沫，"对了师父，四个轿夫穿的全是软底鞋！张婶说的，走路一点儿声都没有，抬着人跟猫似的！婆婆上轿前交代我看窗纸……她自己叠了包袱，还带了那把豁嘴的茶壶……"
沈知微端豆浆的手停了一下。
软底鞋。前几日探柴房、挪水缸的那一位，穿的就是软底鞋——小豆报过信。
她喝了一口凉豆浆，放下碗，屈起指节，在条凳的木柱上敲了两下。咚，咚。她听着那两声响，又敲了一下。
"五百文。"她说，"婆婆煮了三十年茶，工钱从来没超过三百。"
三年前她搬进柴房那天，月租一两，市价三两。她要多给，老太太眼睛一瞪：爱住不住。后来屋顶漏雨，是她夜里偷偷上去补的瓦，第二天徐婆婆逢人便讲，说自己请的匠人手艺好。
顾长安是从巷子另一头过来的，一夜没合眼，眼底压着一层青黑。他把柴房的事说了：冷灶，满的鸡食盆，齐整的被褥，碗底那半张洇坏的纸，还有两个留得住笔画却拼不拢的字。
"今夜我去沈氏。"他说。他平日说话不带这么重的字音，每个字都咬得又慢又沉，"后墙我看过了，两丈七，有两处落脚。子时进去，寅时出来。婆婆七十岁的人，禁不起他们吓。"
沈知微摇头。
"不能去。"
"她在里头。"
"正因为她在里头。"她的声音很平，"宴前动沈氏，是他等的第三步棋——头一步是帖子，第二步是琴。他把人摆在明处，就是要逼我们伸手。我们一动，理就到了他那边：雅集可以改期，场子可以换，婆婆的病也可以一夜之间做重一分。人质的作用不在杀，在拴。"
指甲掐进掌心，她忍得住。掌心里四道月牙印，攥紧又松开。
"十五之前，婆婆比谁都安全。"她说，"他要的是我准时到场。"
"我可以等十五。"顾长安盯着她，"婆婆等不等得了？"
"等得了。"她说，"他们要的是活的，一直活着的。"
蒸饼摊的白汽腾起来。她付了钱，多买了一屉蒸饼，用荷叶包好，塞进顾长安手里。
"吃了回去睡。"她端起那碗凉豆浆，这一次喝了很久，才站起来整袖口，"宴，照赴。十五之前，谁也不许碰沈氏的一根木头。"
走出两步，她回头对小豆说："每日巳时来巷口数一数，角门进出几个人，记下。不许过墙，不许问话。"
晌午，老宅堂屋里摆了两碗面，都没来得及动。
瓦窑村来的跑腿后生站在门口，裤腿全是泥，学着他老爷子的样子先咳了两声，才一口气把话背完："周老爷子说，头一件——庆丰楼那口废井，当年是官府封的物证井，封条是他老汉亲手贴的。庆历三年十月封的，条子上写着'检校物证'四个字，贴条画押是他。他还留着半截没用完的封条纸，字号对得上。第二件——近日有几个生面孔在庆丰楼左近转悠，打听楼后那盘废石磨的下落，磨盘挪去了哪儿，底下压着什么。老爷子叫带一句话：十五之前，有人要把那口井填了。"
后生说完，从怀里掏出一个布包打开——半截黄纸封条，边缘裁得整齐，朱砂字号还鲜亮。
"石磨是什么讲究？"顾长安问。
"老爷子说，当年查案的官差封了井，怕人偷开，寻了盘废磨压在井口上。这些年楼塌了几回，磨盘叫人挪去了墙根。打听磨盘，就是打听井口。"后生把布包递过来，又咳了两拳胸口，"老爷子的原话是——井是官封的物证，填井就是毁证。有鬼的人才怕井底下的东西开口。"
顾长安接过封条看了看。桑皮纸，帘纹一道压一道，是府衙制式，做不得假。他把封条原样包好递还："替我谢周老匠。就说——用得上。"
他提笔把柳七车行两个伙计的名字写下来交给后生："这两个人这几日常在庆丰楼左近拉脚。叫他们照旧拉脚，多看，少问。"
送走后生，他把周老匠的话逐字记在纸上，核完，凑到火盆上点了。
"物证井三个字，是官面上的刀柄。"他看着纸灰蜷起来，"填井的人手、日子、雇主的来路，只要将来有人肯画押作证，席面上就是一条现成的罪。"
"由头收着。井，不救。"沈知微把两碗面推过去一碗，热气糊了她半只手，"井底早空了。他们急着填，填的是自己心里那点不放心。让人填去——我们只管数人数、记日子、盯银子。这个比一口空井值钱。"
顾长安看了她一会儿，低头吃面。
面是素的，卧了一个蛋。他吃完，把碗底最后一口汤也喝净了。
未时，金缕阁卸门板的声音在街上响了一路。
殿里那股蚕丝混着桐油的淡淡腥香又回来了。半年没开门，味道一点没散。
钱三娘亲自踩着凳子挂幌子，鬓发一丝不乱，一边指挥两个伙计掸灰上架，一边听柳七把双岗的章程说完。
"地窖的口在里间货架底下，明面上我做我的丝弦生意。"她拍了拍手上的灰走过来，左手无名指上那枚玉戒指转了半圈，"开门面容易，账要先讲清爽。这几日柜上的流水，一笔一笔记单，十五之后一并交割——借地方是人情，做买卖是买卖，三娘这儿向来分开算。"
"该多少是多少。"柳七嗓门震得柜台嗡嗡响，把烟杆在鞋底磕了磕，"老柳只添一句：窖上加双岗，我和小豆一组，夜里再添我车行的两个伙计。人手跟木料一个理——疙瘩全长在一头，斧子就好下另一头。姓沈的把人都堆去湖上了，城里这一块，反倒松快。"
"松快不得。"钱三娘把幌子正了正，"我这门面一开，等于把'金缕阁没事'四个字写在街上。写得越大，来验的人越多。来一个，我应付一个——应付的酒钱茶钱，也记账上。"
她说这话时脸上带着笑，玉戒指转了一圈，又被拇指推回指根。
"开张的日子是我自己挑的。"她补了一句，声音低了半分，"挑在这么个节骨眼上，就得有个开张的样子。"
小豆蹲在门槛边上不肯说话。柳七过去一脚踢了踢他的鞋底："哭够了没有？哭够了跟我背窖上的规矩——今夜起，生人走近十步就吹哨。哨呢？"
小豆从腰上摸出竹哨举了举。
"守好窖，比你跟去湖上喊十嗓子都强。"柳七说。
孟琢是申时到的，一身汗，进门先灌了半碗凉茶。
"填井的人手，我从暗会那边数。"他把碗墩下，"今夜照旧去城西应卯，明面上我还是沈氏外围，他们调多少人、派去哪条船，我都看得见。……别这么看我，帮忙谈不上，我就是嫌姓孙的近来眼神躲闪，得盯紧点，省得他跑了，连累我一柜子的漆活。"
他把柳七写给他的联络暗号折成小方块塞进袖口，转身要走，到门口又顿住，背对着人补了半句：
"婆婆那份茶饭钱……算了，回来再说。"
走到街心，他把袖口按了按，确认那张纸条贴着小臂。
接下来的几日，是被两件事切开的。
初十，十一，十二。蒙布揭开，又盖上。
沈知微坐在赠琴前不弹曲，只拨单音——第七徽以内，声音矮下去半截；退到第九步，声音回来大半。她把三丈拆成脚步，闭着眼在堂屋里走，走到线上，抬手，指尖停在离弦半寸的地方。一天二十遍。她还试它的脾气：湿布擦过面板，音矮一分；吞音的边界跟着人挪，寸步不让。这张琴只认一个靶子，认得死心塌地。
七处铜点的顺序，她默在指头上。指节沿着桌沿挨个点过去，错一回，从头再来。有天夜里小豆睡醒，隔窗看见她还在点，桌沿叫她点出了一小片发亮的木色。
顾长安那头，琴仆的功课一日不落。匣子永远背左肩，进门先躬身再直腰。掀帘用右手，两指拈帘角，腕子外翻，掀到齐眉停住。眼睛不看眉心，看鞋。第一天像衙役点卯，第三天像挨了骂的书童，第五天，总算像个伺候人的。第四日柳七来验，围着他转了两圈，一脚踢了踢琴匣的带子，给出评语：像了九分。
"剩下那一分在手上。"柳七说，"你翻匣扣的时候，虎口老朝着人。改了它，你就是个跑腿受气的穷琴仆；不改，你就是个背着琴的官。"
顾长安把翻匣的动作练到半夜。虎口冲下，冲着自己。
十四日夜里，赵元白遣人送来了观琴文书的抄件——正本明日才到琴社，这是他连夜抄的一份，连骑缝花押都描了上去。送抄件的是个十六七的小书童，东西放下就走，只在门口留了一句：先生说了，明日巳时他在琴社候着。脚步声下了台阶就没影了。
抄件末尾另起一行，多了几个蝇头小字：
宫里另有人要看这床琴。
没有称呼，没有署名。
沈知微就着火盆的光，把那行小字读了两遍。然后她把抄件折好，同槽腹图放进同一只油布包，包口的绳子系紧，打了双结。
"睡吧。"她说，"明日辰时装匣，再走一遍流程。"