油纸包在桌上摆了半晌，没人去动。
天刚亮透，院墙外的梧桐叶上还挂着夜里的雨。檐口隔一阵滴下一滴水，砸在阶前的青石上，声音很脆。孟琢是自己把包解开的——昨夜他走了，纸条留下了；今早他又来，进门第一件事就是伸手把那张纸翻过来，用掌根一点一点压平，推到桌子中央。
背面的压痕朝着上。
"薛叔。"他说。
屋里静了一下。灶膛里的火苗矮下去一截，没人添柴。
沈知微的指尖落在纸边，顺着那两道凹痕描了一遍。三点水的薛，叔侄的叔。她抬起眼："薛记漆坊的薛师傅？"
"薛婶的男人。"孟琢点头，"薛木匠。手是真好——刮灰胎刮得比刨子刨出来的还平，行里送过他一个诨号，叫薛一刮。三年前被沈氏请进荫漆坊当漆工头，工钱开三倍，管吃管住。头两年还托跑腿的捎钱捎信回来，第三年起，人就没了音信。"
"报过官？"
"拿什么报？"孟琢的声音平平的，"人家是自愿画押的雇工。荫房的活计一荫就是整年不出门，生漆性毒怕见风，行里谁都知道。薛婶去沈氏问过两回，回回都被客客气气送出来，第二回连茶都换成雨前了。"
他顿了顿。
"上个月我去看过她一趟。没敢说是为了什么，就说是顺路买漆。她从柜台的底下摸出个小布包给我看——里头是她男人捎回来的最后一封信，还有半吊钱。她说这半吊她一直没花，花了他就真不回来了。"
柳七蹲在门槛边上没进来。他听说到"荫房"两个字的时候，把烟杆从腰里抽出来，在鞋底上磕了磕，没点。
孟琢把那张折得极小的信也摊在桌上。纸磨软了，字迹歪歪扭扭：坊中诸事皆好，须荫三年方可归家，勿念。
"荫三年。"柳七终于开了口，嗓音哑得像被砂纸打过，"活人不住荫房。荫房里头潮得能拧出水来，壮汉住一个月就要害骨痛，这是拿命换钱的活计，没有拿三年当定期的道理。写这句话的人不懂漆——或者，压根没打算让他出来。"
没人接话。这话已经把最坏的可能说到了明处。薛婶每天擦两遍柜台等的那个人，多半早就不在人世了，尸首埋在哪一片山坳里，只有放他进去的人知道。
孟琢接着往下讲。这一回，他没有再留半句。
暗琴会的人分两层。外层是各地来的掮客，买哑琴、递消息，拿散碎银钱，见面连脸都不认；内层管事的才是正经人物，直接听沈氏号令。他自己半年前被拉进去——先是被截了订单，然后画了那张点位图，再然后赏钱经孙鹤年的手转过来，转了三道，每一道的账都做得干干净净。钱一到手，人就上了船，想下去就没有那么容易了。
"内层见面的规矩是蒙面。"他说，"但蒙面蒙不住别的。管城西那一片的头领，左手小拇指是断的；传令的走路外八，肩上有扛箱子的茧。这些人我见过四次，每次都换地方，只有一样东西不变。"
"什么？"
"他们递消息的落款，都是一个字：舟。"
灶膛里的柴爆了一声。沈知微坐在那里没有动，只有搭在膝上的手指轻轻收了一下。
城西废道观那句"谁先找到记声琴，谁就握住了他的命"，不是琴会自己起的意。是内层放出去的饵——放给外层那几百张嘴、几千只耳朵。琴会上下都以为自己在抢一件稀世的宝贝，抢到了就能拿捏住那个传说中的斫琴圣手。没有人知道，他们抢的东西从头到尾只有一个主人。
他们查老宅查了一个月。几时买的米，几时点的灯，谁来过，谁走过——每一条动静都顺着这条线，回到同一个人的耳朵里。连她自己昨夜想出城的念头，只怕天没亮就摆在了那张紫檀书案上。
所谓泄密，从头到尾就没有存在过。她的每一步，都走在人家摊开的掌纹里。
"孙鹤年知道多少？"顾长安问。
"他知道货路，不知道局。"孟琢说，"白手套只碰钱和货，碰多了命短——这也是我劝你等斗琴会的原因之一。下一场季赛评委席上有他的人，你前脚开腹，他后脚就能把场子搅了。"
"下一场季赛在什么时候？"
"两个月后。秋赛完了是冬赛。"
来不及。季赛等不起。
"望日雅集呢？"沈知微忽然问，"每月十五，听雨轩。上一场是暗会那晚，赶巧错开了。下一场，还有十三天。"
十三天。够沈默舟把帖子送来，也够她把该备的备齐。
屋里静了片刻。沈知微把纸条翻回去正面朝上，把那些密密麻麻的日子重新看了一遍，然后扣在桌上，掌心压住。
十五夜这一晚，沈默舟的棋摊在两张桌上：湖上听雨轩的明席，城西废道观的暗市。明席做给他二十年的体面看，暗市做给那些替他找琴找人的眼睛看。两头都要他到场，两头也都留了缝——缝就缝在他分不开身这件事上。
"那就不用挑台子了。"她说，"他选了十五夜的场子——那个场子，就是我们的台子。"
孟琢愣了一下，随即笑出了声。这回笑得长了些，笑声撞在低矮的屋梁上，惊得灶边的猫抬起头来。
"好。"他把纸条往她那边推了半寸，"你要敢赴，我就敢陪。我在暗会名册上还有一个位置——十五夜那边的场子我照旧去应卯。那边一动，这边就知道他真正的落子在哪儿。"
顾长安沉声道："暗会那边你一个人——"
"我在那儿待了半年，"孟琢打断他，"怎么进去的，就怎么出来。倒是你，明日扮琴仆，腰杆别挺那么直。"他冲顾长安扬了扬下巴，"推官当了五年，脊梁骨早就直进骨头缝了，装不像。"
顾长安没理他。柳七在门槛外把烟杆别回腰里，站起身，右腿抢先进了门，忘了疼。
午后，孟琢领着他们绕到城西，把废道观外围认了一遍。
观前的莲池早就枯了，池底积着半尺厚的淤泥，长满一人高的蒿草。围墙东南角塌过一个口子，用几根杉木条胡乱钉着——那是给外层掮客留的门，正经走人走的还是山门。山门口有个卖香烛的老妇人，摊子上永远摆着三炷香、两支蜡，一年四季不换样。
"暗哨。"孟琢头也不偏地说，"她的香炉底下压着名册。买香的人报什么日子，她就记什么人来过。"
三个人装作看景，沿着观墙外的土路走了一圈。顾长安数了数换班的间隔——明哨一炷香一换，暗哨藏在道观对面的两间民房里，窗户正对着山门和那处杉木条的豁口。他把两个点位在心里记下，又看了看不远处的一片竹林：竹林再往西就是河汊子，有小船可通漕河。
"十五夜要是出事，"他低声道，"退路只有一条水路。"
"所以你们湖上的事，得赶在子时之前。"孟琢说，"过了子时，这边一收网，两边就对上了。"
沈知微望着那片竹林出了会儿神。风从水面过来，竹叶响成一片，像很多人在很远的地方同时开口说话。她收回目光："走吧。回去还有正事。"
回来的路上经过薛记漆坊。铺子门板下了半边，还开着半边做生意——薛婶一个人撑着，柜台上漆罐码得整整齐齐，连招牌的红布都洗得发白。有个老主顾在门口等货，她一边包漆一边应答，声音不高不低，听不出任何异样。
只有孟琢看见，她找钱的时候，从柜台底下摸出一个磨旧了的布包，数完铜钱又原样放了回去。
那个布包里装着半吊钱和一封信。她天天带着。
孟琢放慢了脚步，最后还是什么都没说，跟着两个人走过了那条巷口。
傍晚起了风。
风是跟着两个人一起进的院：前头是琴坊巷相熟的跑腿老头，怀里抱着个红纸封套；后头跟着一个杠夫模样的年轻人，肩上扛着一件蒙布的长条物事，看形状，是一床琴。
帖子是大红洒金，折成拜帖的样式。展开来，字是馆阁体，一笔一画端正得近乎无情：
"十五夜，西湖琴社望日雅集。为师新斫一琴，愿邀吾徒品鉴。琴道不绝，师恩不忘。——沈氏琴坊默舟谨订。"
落款盖着一方小印，云纹。
沈知微捏着帖子的角，看了很久。帖子上没有一个多余的字。没有威胁，没有期限，甚至没有一句虚情假意的问候。它体面得像一封真正的家书——正是这份体面，让她看清了另外一件事：
他要的不是在黑巷子里解决她。他要她在众目睽睽之下走过去，当着全城的体面人，跪回那个师门的座次里去。
蒙布掀开一角，底下的琴露出一段岳山。新木头上过漆，漆色乌沉，衬得那截岳山像一块淬过火的铁。
杠夫放下琴，行了礼，退出去。跑腿老头也走了。顾长安送客到院门口，回来时低声说了一句：抬琴那双手，虎口和指节上有漆渍嵌进纹里的旧痕——沈氏作坊里学徒的手。
院子里只剩下他们几个，还有那床来历不明的琴，和那张红得刺眼的帖子。
帖子被随手搁在琴囊上，压住了一角。
烛火跳了一下。