"十五夜，西湖琴社望日雅集。为师新斫一琴，愿邀吾徒品鉴。琴道不绝，师恩不忘。——沈氏琴坊默舟谨订。"
这二十几个字，她在烛下读了一夜。
望日雅集每月十五在听雨轩办。文人琴客齐聚，行会出面张罗，临安城里半数的体面人都在邀客名单上——郑知州去过，盐运司的官人去过，连京洛下来巡视的御史都旁听过往年那一场。沈默舟把场子选在那里，等于把台子搭在了全城人的眼皮底下。
"鸿门宴。"顾长安把帖子推回去，"项庄舞剑的席面，还差一柄剑没露出来。"
"那就先数数他席面上能有几柄剑。"沈知微把帖子折好压在掌心底下，"第一，听雨轩是琴社的地界，张罗的是行会，坐上首的是几位致仕的老待诏——他的人再多，也多不过满座的眼睛。第二，他要的从来就不是我的命。金缕阁那晚方脸汉子的刀出鞘了又回去；鹤鸣别院你挨的那一下，分寸拿得比衙役还准。他缺的东西只有一样——我这双手开琴腹。手要留着用，人要当众低头。"
她顿了顿。
"还有一层。郑知州那日在你手里吃了瘪，他一定也在邀客名单上。官面的人在座是双刃剑——他若想动我，就得先掂量当着知府的面动手是什么罪名；他若不敢动，就只能在琴上做文章。而琴上的文章，"她抬眼看向那床蒙布的赠琴的方向，"正好是我们等着看的。"
"第三才是最要紧的。听雨轩有文人作证，行会作证，连官府都有座。我在那里当众认了错、毁了琴，从此雷氏的事死无对证，他的二十年干干净净——这是他等了二十年的收尾。这样的收尾，他不会让它沾血。"
屋里静了一会儿。顾长安盯着她看了片刻，忽然发现自己没话可接了。这些道理他也想到了——首先想到的就是这一层，其次才是不甘，最后压不住的还是那句多余的话：风险呢？
他想说风险，张了张嘴，说出来的是另一句："随行怎么安排。"
赵元白一直没插话。这时候他才端起茶碗，吹了三口气，慢慢喝了一口，把碗放下。
"待诏司库里正缺一支琴。"他说，"明日一早我发观琴文书，点调雅集新琴入宫验看——雅集前一日，文书必到琴社。文书一到，听雨轩的席面上就有宫里的人在座。谁想在席面上动手，先掂量掂量这块牌子。"
顾长安看了他一眼。这一眼和庆丰楼井口那一次不一样了。那时候他看这个人，看的是立场；现在看的，是把后背往哪边偏的问题。
"多谢。"他说。
"不必谢。"赵元白摆摆手，"记声琴若真能在雅集上开口，头一个受益的是待诏司——空悬三十年的记声之位总得有人接上。在下不过是把账算在了明处。"他把茶碗转了半圈，又补了一句，"何况，在下也想听听，二十年前那场火里，到底藏着什么声音。"
分工定下来的时候，月亮已经上了房檐。
赴会的只有两个人。她以沈氏弃徒的身份应帖入场——帖子是下给她的，别人替不了。顾长安扮她的随行琴仆：背琴匣、铺坐席、打下手，耳朵留在场外。为了装得像，柳七当场给他上了一遍课——琴仆进门要先躬身再直腰，匣子永远背在左肩，右手空着随时替主人掀帘。
"腰杆别挺那么直。"柳七绕着他走了半圈，伸手在他后背上按了一把，"你这样往人堆里一站，不用报名就知道是官身子。弓着点。对——就这个怂样。"
顾长安面无表情地弓着，任由一个木商把自己掰弄了半炷香。末了柳七退开一步，端详半天，给出评语：像了七分，剩下三分，进了门记得别看人眉心，看人的鞋。
孟琢十五夜照旧去城西暗会应卯，那边一动，这边就知道沈默舟真正的落子在何处。柳七和小豆守金缕阁地窖，人不离柜。
"记声琴不带。"沈知微最后说了一遍，"带槽腹图，带斫音槌。琴腹在他心里不在这口柜子里——只要我的手还在，随时能再开一次。他要看的从来不是琴，是开琴的手肯不肯跪。"
小豆想说什么，被柳七一把按住脑袋按了回去："守地窖。守住了，比你跟去湖上有用十倍。"
人散了之后，堂屋里只剩她和那床蒙着布的赠琴。
顾长安没有走。他把琴仆的粗布短打套在官服外面试了试身量，又脱下来叠好，然后在她对面坐下。
"推演一遍。"他说，"如果宴上他不等你动手，直接逼你当场开腹呢？"
"那我就开。"她说得平静，"当着他的面，把记声琴的事一五一十说出来——只是把顺序换一换。先说二十年前雷氏七口怎么死的，再说哑琴怎么仿的，最后才说到琴腹里录下了谁的声音。同样的话，次序不同，听的人就不同。他要的是我认罪，我给他的会是公审。"
"如果他根本不给你开口的机会？"
"那就等下一个场子。琴腹开了就没有合回去的道理，遗言在我脑子里，他烧不掉。"她看着他，"你教过我一句话——证据不在场上的，场下还有卷宗。你的卷宗，我的耳朵，总有一头能落地。"
顾长安沉默了半晌，从怀里摸出一张折成四折的旧纸，在桌上展开。纸色黄脆，边角磨圆了——是一份判词的抄页，抬头写着京洛府衙的字样，落款的朱印已经洇成一团。
"我父亲翻的那桩案子，最后就是这么结的。"他说，"我抄了一份，带了十年。他信卷宗，卷宗最后被人一把火烧了个干净；我把抄页带在身上，是提醒自己别学他——只信纸面上的东西。"
他把抄页重新折好，收回去。
"明日我去赴宴，不是当琴仆。"
他没有把话说完。有些话说完反而轻了。
烛芯结了个花，她剪掉，火苗重新立直。按规矩，师长赐琴，弟子当试音谢师。她掀开蒙布，坐在琴前，把手搭上去。
面板温润，灰胎匀净，弦是新的上等冰弦。单看做工挑不出毛病——沈默舟的手艺从来挑不出毛病。
第一个音出去，就被吞了半截。
不是哑。弦是好的，岳山是好的，徽位分毫不差，泛音点到即走，一切正常得无可挑剔——唯独声音出不来。像一个人张着嘴喊，声音到了喉咙口，被什么东西轻轻捂住了。
她换一根弦。还是这样。第三根，第四根，七根弦挨个拨过去，每一根都在出口处被削掉一层，削得干干净净，不留毛刺。
她起身，抱着琴往门口走了七步，再弹——声音回来了大半。又退回三步，声音重新矮下去。
三丈。
哑琴吃三丈内的声，一琴一效。这张面板是照着一床特定的琴调校的——它认的那个声，天下只有一个目标。
她回到案前坐下，屈起指节，敲了敲面板。
咚。
死的。
这一声死音她太熟了。刘叔同的琴里有愤怒，周满堂的琴里有恐惧，外公琴腹里录下的那个人声里全是得意。木头记得匠人的手，就像纸记得笔。而这张面板底下的死音什么都没有——没有情绪，没有脾气，没有一丝留进木头里的人味。
只有熟练。一遍一遍调校出来的、精确到分寸的熟练。
这不是一张琴。这是照着记声琴量身定做的灭声器。他把琴送到她手里，让她弹，让她日夜抱着，让她带着它去赴宴——到时候记声琴若真的响了，这东西就在三丈之内等着。
沈知微睁开眼，坐了一会儿。然后她伸手，把琴翻了过来。
琴尾内侧，额题下方，刻着一行极小的字。刀工很深，一笔一笔稳得不像临时起意：
知微亲启。
四个字。没有落款，没有日期，没有一个多余的解释。
她用指腹把笔画描了一遍。石屑沾在指尖上，细细的一层白，还没被盘过——这行字刻上去不超过三天。
她盯着那四个字看了很久，然后拿起蒙布，把琴重新盖好，连着那四个字一起盖了进去。
"这床琴，赴宴那日我带上。"她说。
顾长安从门口进来——他一直站在门外的暗处，试音的后半段他全听见了。"带一张哑你的琴去赴宴？"
"带着它，它就是物证。三丈之内吞音，一验便知——满座的文人里只要有一个懂行的当场试出来，沈默舟私制机关琴的事就当众坐实了一角。"她把蒙布的边角掖平，"不带它，它留在城里不知道会对着谁响。刀已经递到手里了，退回去才是下策。"
"你就不怕它在席上坏了你的事？"
"记声琴那日又不在场。"她站起身，吹熄了手边那支烛，"一件照着靶子打的兵器，打不着靶子，就只是一件摆在明处的罪证。"
窗外，更鼓敲过了二更。