叩门声是三长两短，开门的人却让柳七把门闩又攥紧了三分。
孟琢站在门外，青布直裰上沾着夜露，手里没有灯笼。他看见柳七的脸色，先笑了。
"怎么，不请我进去喝碗热的？"
"你来做什么。"柳七没让路。
"送东西。"孟琢拍了拍胸口。那里鼓着一小块，"再不送出来，我这条命跟它一起交代。"
沈知微从里间出来，看了顾长安一眼。顾长安几不可察地点了点头——昨夜在废屋外，这个人替他们挡过一次暗哨的巡查，今早又有人看见他从城西废道观的方向回来。
门闩落下的声音很响。
孟琢在堂屋坐下，接过热茶，没喝。他把茶碗搁在膝盖上焐着手，半天，开口的第一句话还是带刺的。
"你这地方真够偏的。"他环视了一圈堂屋，"亏你们住得下去。"
"东西呢。"沈知微在他对面坐下。
"急什么。"孟琢从怀里摸出一个油纸包，一层一层打开。最里面是一张纸，折成四折，折缝都磨毛了边，看得出贴身带了很久。他把纸条推过来，推到桌子中央就收手，指尖在桌沿上敲了两下。
咚咚，咚咚咚。
这个节奏她认得。斗琴会上，他被她的琴音压过去的那次，他就是用指节这样敲着桌沿，一下一下，像在心里给自己数拍子。
"三个月的。"孟琢说，"沈氏琴坊的出货日期，货名都是代号，收货的人我只认得两个代号——'松'，和'石'。别的我不认得。"
顾长安展开纸条。上面是小字，一行一个日子，密得像账。他的目光从头扫到尾，停在其中两行上。
"三月十五。"他念出来，"四月十八。"
沈知微凑近了些。这两个日子她背得出——鹤鸣琴行付给周满堂的银子，六笔之中的头两笔。日子对上了，数目也对得上：一笔五百两，一笔二百两。
纸条是真的。
"你从什么时候开始记这些的？"她问。
"春天。"孟琢端起茶，终于喝了一口，"三月里，琢玉斋接了琴坊巷行会的一单公活，给社祠换匾额的托架。我去沈氏调漆，等漆的时候，看见了出货。"
"看见了什么？"
"三口箱子，抬箱的人走路不带声。"孟琢放下茶碗，"干我们这行的都知道，抬重物怕闪腰，脚步要砸实了走。那三个人不是。他们练过。"
屋里静了一静。灶膛里的柴爆了一个火星。
"所以城东废墟那回你说那句话，"沈知微看着他，"'你以为只有你在查'——不是挑衅。"
"是招揽。"孟琢说得很平，"可惜你不接。"
"我不认识你。"
"现在认识了？"孟琢笑了一声，笑得不长，"也别急着认。我接下来说的每个字，你可以不信。"
他说，暗哨的点位图是他画的。
半年前，琢玉斋接了一笔大订单——三十床琴的漆活，定钱给了平时三倍。交货的日子一天天近，订单忽然被沈氏琴坊截走了，理由是漆料品质不过关。要拿回订单，得先帮沈氏办一件小事：把城外几处宅子的出入道路画下来。
"他们说行会要做防火的水龙布点图。"孟琢的声音没什么起伏，"我信了。画完之后半个月，订单回来了。"
"哪些宅子？"
"四处。庆丰楼后巷一处，城西废道观一处，南山脚下柳七叔的旧宅一处，还有——"他顿了顿，看向屋子中间，"这一处。"
顾长安的手指停在纸条上。
"对街废屋西墙内侧，炭线弹的点，四个圈。"孟琢说，"墨斗线是我教的徒弟都会画的直线。圈里的字迹，是我的。"
F-014的线头，到这里接上了一半。
沈默舟知道老宅。从一开始就知道。他们搬进来的第二天，眼睛就已经在瓦片上了。所谓泄密，从来不存在——他们的一举一动，本来就是摆在人家眼皮子底下的。
"那你为什么反水？"柳七忍不住了，"画都画了，钱也拿了，好端端的当你的掌柜——"
孟琢没有立刻回答。他的右手离开桌沿，缩回袖口，隔着布料捏住了里面什么东西的轮廓。
"上个月，"他说，"荫漆坊的漆料采买单子在行会过账。一个月一百四十斤生漆。"
"很多吗？"小豆不在，没人翻译，柳七皱眉。
"正常作坊，一个月四十斤顶天了。"孟琢说，"多出来的一百斤去哪儿了？荫出来的东西在哪儿？我顺着单子往回查，查到经手的牙人，牙人说，货主姓孙。"
孙。鹤鸣琴行。
他又停住了。后半句到了嘴边，被他咽了回去。这一次谁都看出来了——他捏着袖口的手指收紧了一下，又松开。
"另一半呢。"沈知微问。
"另一半，等我把一个人安顿好再说。"孟琢站起身，"今天就说这么多。"
送到院门口的时候，顾长安叫住了他。
"背面写的什么？"
孟琢的脚步顿了顿。夜风把他直裰的下摆吹起来一角。
"正面是给你们的。"他说，没有回头，"背面的事，我自己来。"
人走了，脚步声混进巷子里更夫的梆子声中，分不出彼此。
堂屋里的灯挑亮了些。沈知微把那张纸条拿起来，对着灯看。正面的字迹细密工整，每一个日子都记得很稳。她翻过来——背面粗看是空白的。
她把纸条斜着凑近灯焰，不近火，只借光。
灯光斜过去的那一刻，纸面上浮出一道一道浅浅的凹痕。写字的人力气很大，笔画又急，透过了纸背。她逐个辨认那些压痕的走向——不是数字，不是日子。
是一个人的称呼，两个字。第一个字起笔是三点水。
她把纸条原样折好，放回油纸包，包了三层。
顾长安在旁边看着她，没有问。有些话不必问。她不说破，是因为孟琢不肯说；孟琢不肯说，是因为那个名字背后还有一条命。
窗外，更鼓敲了三更。
灶上的水凉透了。沈知微往灶膛里添了一根柴，看着火苗重新舔上来，把添柴的手烤暖了一点。