麻绳在掌心里勒出一道白痕。
沈知微把最后一道结收紧，手掌压着棺盖，听里面的动静。杉木琴躺在瓦灰上，随着她手上的力道，棺里发出一声很轻的错位声——木头磨木头，不是琴腹的共鸣。这床假琴从刨面到合胎一共用了三个半时辰，灰胎只阴了大半干，凑近了能闻见生漆没退尽的腥气。经不起开弦，更经不起懂行的人拨第二下。
但够骗过一个不弹琴的人。
"胡闹。"柳七站在后院门边，声音压着，火气没压住，"要藏就藏远点，走官道明面上晃——你当那些人夜里不长眼睛？"
"城门有卡。"她说，"卯时开门辰时查籍。一车棺材出城，簿子上要多一行字，经手的吏员要画押。三天之内，那行字就会送到该看见的人眼前。"
"那也比——"
"他要知道琴在哪儿。"沈知微直起身，拍了拍棺盖，"琴藏在哪儿不重要，重要的是让他以为知道。"
柳七张了张嘴，把后半句咽了。他是送了半辈子木料的人，懂这个道理：走水路的货怕查，走明路的货反而没人翻。他只是不服气。右腿在前，重心压在左腿上，站了一会儿，一甩袖子去搬随葬的纸钱了。
真琴不走官道。
一个时辰之前，它已经裹了三层棉絮，躺进一口陈年的丝弦柜。柜子是老杉木的，装过十几批湖丝弦，木头缝里全是丝胶的味道，闻着像上了年头的药柜。金缕阁后院有一口地窖，原先是存蚕茧的，如今堆着钱三娘压箱底的陈货。
钱三娘提着灯给他们开的门。灯罩上落了灰，看得出这家铺子确实歇了几日。她全程只说了一句话。
"要闭店几日？"
"五日。"沈知微说。
钱三娘点点头，转身去点地窖的灯，脚步和从前一样稳。柜子沉下去的时候，她扶着梯子看了很久，然后上来，闩门，落锁。锁舌咬进锁鼻的声音很脆，像岳山卡进槽口。
沈知微在门外站着，朝她欠了欠身。没有道谢。道谢的话到了嘴边，变成了另一句："铺子里存的湖丝，回头我帮你上一遍蜡。"
钱三娘笑了一下，摆摆手，进去了。
丑时刚过，小豆从墙头翻进来，落地的时候带倒了半捆柴。
"师父！"他趴在她耳边，话急得掐成三段，"沈氏封箱！亥时就开始封，我数了，前前后后二十七口！周平押着车，往城北码头去了！"
"码头。"
"对！我一路跟到闸口，他们雇的是夜航的船，说是给京洛发货！"小豆说到这里才想起来害怕似的，缩了缩脖子。他左手食指的指甲已经啃秃了一小圈，露出里面嫩白的月牙，"师父，他们是不是要把那些……那些哑琴都运走？"
沈知微没答。二十七口箱子，走漕运北上，七天到京洛。这个节骨眼上往京洛发二十七箱货——要么是转移赃物，要么是做给别人看的。周平押箱。周平是她师兄，手把手教过她缠弦的人。
"你回徐婆婆那儿去。"她说，"这几天别往巷口凑。"
"哦。"小豆应了，人没动，从怀里掏出两个还温着的炊饼塞给她，这才翻墙走了。
寅时前的官道上浮着一层雾。
棺材由两个人抬着，她跟在旁边，头上系了一条麻布。按临安的风俗，未出嫁的侄女送殓，要走在棺头一侧，手里捧一只陶罐。罐里是三枚铜钱、一把米、几片茶叶。她捧得很稳。
抬棺的是赵元白带来的两个随从，换了一身杠夫的短打。顾长安走在最外侧，离棺材半步，肩上搭着一条搭膊。他的伤还没好利索，左臂抬不高，就用右手提着一盏白灯笼。
雾里有人。
她不用回头。脚步声从半个街区之外就进了她的耳朵：两组，一组是挑担的节奏，右脚轻左脚沉，担子的弹性垫在步子里——那是柳七安排的两个南山伙计，扮作赶早市的；另一组只有一个人，碎步，走七八步停一下，鞋底是千层底，落地时带着一点湿漆渍特有的黏滞声。修琴铺子里当差的，鞋底都逃不掉这种声音。
茶棚到了。她停下，说腿酸，要热碗茶。
抬棺的把棺材搁上条凳。就在搁下的一瞬，棺材里"嗒"地响了一声——像有什么东西挪了位。
棚子里安静下来。烧水的老头抬起头。那个穿青布短褐的眼线也抬起头，眼睛落在棺材上，停留的时间比看一个死人应该花的长。
沈知微捧着陶罐，低着头喝茶。粗茶的涩味压在舌根上。她在心里把这个人的身量、步幅、左右手的习惯记了一遍：右肩略沉，惯用右手，走路外八，是个常年搬东西的。
茶喝完，起灵，继续走。
乱葬岗在官道北侧，过了石桥就是。
劫道的没有遮脸。三个人，从桥另一头迎面过来，为首的一个黑巾裹头，另外两个是生面孔。刀没有全拔出来，鞘口斜着，是吓唬人的架势。
两个随从"抵抗"了五个回合就跑了，跑得很像真的。灯笼掉在地上，滚出去老远，火苗贴着地皮烧。
沈知微伏在对坡的荒草里，把呼吸放到最慢。
黑巾人掀开棺盖。隔着几十步，她听不见他们的对话，但听得见动作——先是指甲刮过杉木琴身，然后是一段很长的静止。再然后，是砖块被拿起来又放下的闷响。
没有骂声。没有砸琴。没有人一脚踹在棺材板上。
那个人把假琴重新摆正了，砖块放回原来的位置，甚至照着瓦灰上的印子对齐了。然后合上棺盖。麻绳一圈一圈绕回去，收尾的那个结，和她打的结一模一样——不是随便挽的死结，是斫琴行里捆琴穗用的活套结，受力会紧，解的时候一抽就开。
草叶上的露水浸透了她的膝盖。
三个人抬着空棺材原路返回，脚步不乱，来时多快，回去还是多快。
顾长安是从桥洞底下钻出来的，手里拎着那盏没灭的白灯笼。他蹲下去看了看雪泥里半个脚印，又走过去摸了摸棺材上的绳结，指腹在那个活套结上停了一停。
"鹤鸣琴行的伙计。"他说，"捆琴穗的手法，孙鹤年店里管出入库的都是这一个路数。"
沈知微从草里站起来，膝盖上两块深色的湿痕。她看着那口被送回来的棺材，忽然觉得后颈有点凉。
不是抢。是取。
有人奉了命，来取一件货。取错了，不怪脚夫，怪报信的人。他们会回去禀报：货不对。然后呢？
雾更浓了。远处城里传来第一声鸡叫。