戌时·城外老宅（沈知微 POV）
回到老宅的时候，天已经全黑了。
堂屋里点着油灯，赵元白守着那床记声琴，面前摆着几碟没动过的菜；柳七坐在门槛上，手里攥着一卷干粮，也没吃。看见两个人进门，赵元白才站起来，先吹了吹手里那盏温着的茶，抿了一口，问："沈姑娘，还好么？"
沈知微在桌前坐下，没有说话。
顾长安站在门边，也没有说话。
油灯的火苗跳了跳。过了很久，沈知微才开口。声音很轻，尾音沉下去："他认了。"
赵元白和柳七都看着她。
"他说，那床琴是雷氏的。琴理，当归他。"沈知微说，"他当年从火场里抱出它，不是偷，是取回自己的东西。他说——"她顿了顿，"琴腹里的声音，你听到了。那是我和师父最后的话。"
堂屋里，静得能听见油灯的哔剥声。
柳七手里的干粮，掉在了地上。
他没有去捡。他盯着沈知微，嘴唇动了动，半天，才哑着嗓子挤出一句："……他、他知道？"
沈知微没有接他的话。她坐在灯下，两只手拢在袖口里，指尖掐着自己的手背："他说那句话的时候，声音压得很低，像是怕隔墙有耳。我不是用耳朵听见的——我是看见的。他摩挲玉佩的那只手，指节是白的。"
堂屋里，又静了一瞬。
赵元白缓缓放下茶盏，指尖在杯沿上停住："沈姑娘，你在他面前，是怎么应的？"
"我没应。"沈知微说，"我一句话都没说。可他也不要我应。"她抬起头，目光落在油灯的火苗上，"他说，琴坊巷的门给我开着。他说，想通了，随时回去。他说——他等。"
"我从头到尾，没跟他说过一个字。"沈知微的声音低下去，"没说过琴，没说过琴腹，没说过那封信。可他知道。他知道我开了琴腹——知道那段声音，我听到了。"
她转过头，看向赵元白，声音忽然有些发哑："赵大人，他是怎么知道的？"
赵元白没有说话。他端着茶盏，指尖在杯沿上摩挲了很久。
窗外起了风，灯影跟着晃。桌上那几碟菜，从头到尾没人动过筷子。
戌时·老宅（顾长安 POV）
"他知道你开了琴腹。"
顾长安开口的时候，声音很平，却字字都像落在实处："说明他一直在盯着老宅。"
堂屋里，没有人反驳。
顾长安把这句话在脑子里又过了一遍。金缕阁那半盏茶，问丝弦，问住处；琴坊巷各个门口都有他的人蹲着；今日又亲自登门传话。可他最要紧的一句话，是"琴腹里的声音，你听到了"。
这句话，只有一种人说得出口：知道琴腹被打开过的人。
他要么在盯老宅，要么——他从来就知道琴在哪儿。
"或者，"赵元白缓缓开口，声音温润，却沉了几分，"他一直知道记声琴在哪儿。只是开不了。"
顾长安看着他。
"若沈默舟始终知道琴的下落，"赵元白说，"那他这二十年来，看着那床琴沉在井底，看着它被取出，看着它被送到这里——他大可以派人来抢，来偷，来烧。他没有。"他顿了顿，"不是他不想。是他知道，抢来也没有用。琴腹的机关，非雷氏血脉不可启。他拿在手里二十年，也只是一床睡着的琴。"
"他知道琴在哪儿，也知道自己开不了它。"顾长安说，"所以他等——等到能开它的人，自己出现。"
顾长安顺着这条线往下捋。首先，若沈默舟一直在盯这宅子，那他今日去金缕阁，问丝弦，问住处，就不是打听，是试探——沈姑娘若是不回琴坊巷，他便知道，她与这宅子的牵连，比他想得更深。其次，若他早知道琴在哪儿，那他这二十年不来取，便只有一个缘故——他开不了，也不敢让旁人替他开。
"综上——"顾长安说，"他今日这趟，不是来问话的。他是来收网的。网口，就开在琴坊巷。"
堂屋里，四个人谁都没有说话。
顾长安站在灯影里，拇指按在腰带扣上，慢慢按紧。无论是哪一种——他盯着老宅，还是他早就知道琴在哪儿——结果都一样：
"这宅子，不能再住了。"顾长安说，"琴，今夜就得挪。"
"挪去哪儿？"柳七哑着嗓子问，"七叔我把话撂这儿——沈默舟要是真盯着这儿，咱们今夜一动琴，他能不知道？挪，是告诉他琴在哪儿；不挪，是等着他上门来取。"
顾长安没有回答。
他看向沈知微。她坐在灯下，看着那床琴，看了很久。然后她开口，声音很轻："挪琴之前——让我再听一次。"
"最后一次。"她说。
亥时·老宅（沈知微 POV）
灯芯已经剪过一回了。这会儿又结出一朵灯花。她瞧见了，想着该再剪，手却没有从琴面上挪开。
沈知微坐在桌前，两只手掌贴在琴面上。指尖搭在岳山两侧，掌心贴着漆面，琴身微凉，像握住一块在深水里泡了二十年的木头。
她又听见了那场火。
噼啪，噼啪。火声从琴腹深处涌上来，一层压着一层，像有人在她耳边烧着一间屋子。她让自己静下来。那场火不去想，那记关门声也不去想——至于渐行渐远的玉佩声，随它去。她只是听着，听那火声最底下，还有没有别的声音。
火声翻涌了很久。久到她几乎以为，那后面什么都没有了。
然后，在那火声的缝隙里，一道声音浮了上来。
苍老的，平静的，像在陈述一件早就料到的事。
"若你听到这里——"
沈知微的呼吸，停住了。
"阿舟，师父不恨你。"
她的手心，渗出一层冷汗。
"可雷家七口的命，"那道声音说，"你要还。"
琴腹里，火声重新涌上来，把最后几个字吞了进去。
然后是熄灭。火声一点一点低下去，像烧尽了柴的炉膛。琴腹深处只剩下机关轮转的声响，细得像春蚕啃桑叶。外公的声音，就留在那一片安静里。
沈知微坐在桌前，一动不动。
心跳一下一下撞着肋骨。她的手还贴在琴面上，指尖在发颤。外公的声音还在耳朵里——那么平，平得她后颈一层一层地发麻。就像他坐在那把椅子上，隔着二十年的火光，看着那个他一手教出来的弟子，说：师父不恨你。可七口的命，你要还。
原来外公一直都知道。
知道纵火的人是谁，知道那个人叫阿舟。他把琴放在琴房里，机关自行运转，录下了那一夜的每一个字；他在琴腹里留下遗书和警告，也留下了这段最后的话——他是在等。
等沈默舟来听。
等了二十年。
外公等的人，从来不是她。是沈默舟——他教了半辈子的那个弟子。可那段声音封在琴腹里，非雷氏血脉不可启。母亲是雷家的女儿，到死都没提过一句这床琴。如今，听见这句遗言的，是母亲的女儿。
沈知微忽然想起母亲临终前那句话——"有些东西，藏在最吵的地方。"
原来母亲说的，从来都是这床琴。它藏在最吵的火声底下，藏了二十年，等一个姓雷的人，来听。
沈默舟不敢听，他把琴藏了起来，一藏就是二十年。可他不知道——或者说，他知道，却不肯信——那琴里等他的，不是刀，也不是证词。是一句"师父不恨你"，和一笔要还的账。
沈知微慢慢地收回手。
掌心的汗，把琴面上那一小块漆洇湿了。她没有擦，只是看着琴腹里那些沉睡的机关。外公留下这床琴，不是为了让她提防沈默舟——是为了让他有一天，亲耳听到这句话。
而他，把耳朵闭上了二十年。
她站起来，推开门。夜风灌进来，带着桂花香和露水的凉气。堂屋里，三个人都看着她。
"琴腹里，"她说，"还有一句。是外公留给他的。"
亥时·老宅（顾长安 POV）
"阿舟，师父不恨你。可雷家七口的命，你要还。"
沈知微把这句话，一字一字地说完。院墙外的秋虫叫得起劲，一声一声，全钻进这满屋子的静里。油灯的火苗跳了一下，又跳了一下。
柳七坐在门槛上，半天没有动。他低着头，那条瘸腿蜷着，声音哑得几乎听不清："……雷老爷子。是他。二十年前就是他……"
赵元白端着茶盏，茶早就凉透了。他放下茶盏，声音很轻，却像是一块一块拼图终于落定：
"记声琴，是雷震留给沈默舟的遗言。"
顾长安看着他。
"雷震知道那一夜会来。他把琴放在琴房里，机关自行运转，录下对话，留下遗书，又留下最后这句话——他是要把自己的遗言，交给那个纵火的人。可沈默舟不敢听。"赵元白一字一句，"所以他把琴藏了二十年，又费尽心机仿制。"
他看向桌上那床琴，目光沉沉："哑琴，是仿品。沈默舟仿的不是琴，是那段遗言——他仿出一床又一床假的记声琴，告诉自己，琴腹里不过是些机关把戏，没什么可听的。地下琴会收了那么多哑琴，拆了那么多哑琴，追的却是原琴——他们比谁都清楚，哑琴是仿的，仿品的底下，才有真东西。"
堂屋里，静了很久。
"他怕的从来不是琴。"赵元白的声音很低，"他怕的，是琴腹里那段遗言。"
顾长安站在灯影里，拇指挪向腰带扣，停了停，终究没按下去。
他想起鹤鸣别院那一夜，沈默舟摩挲着玉佩，右耳微微偏着，温温和和地说"有些事，过去了二十年，就该让它过去了"。原来他说的"过去"，是让那床琴永远哑下去。藏了二十年，仿了二十年，把半个琴坊巷织进一张网——全是为了不去听那一句话。
沈知微站在门口，没有动。夜风把她的衣摆吹起来，她的指尖在衣角上捻了捻，又松开。谁也不知道她在看什么。顾长安也没有催。
柳七忽然站起来。
他瘸着腿，走了两步，停在沈知微面前。油灯的光落在他脸上，照出他眼底那一点浑浊的光。他盯着她，盯了很久，忽然开口：
"他不敢听？"
"那丫头，"柳七说，"你得让那琴，开口说话。"
赵元白慢慢地笑了。那笑意很淡，却像是想了很久的事，终于有了着落："琴会上的那些哑琴，拆来拆去，都拆不出真东西。若是原琴开口——"他顿了顿，"那沈默舟藏了二十年、仿了二十年的那一段话，就要当着所有人的面，响起来。"
顾长安站在门口，没有接话。
他看着沈知微。她低着头，指尖还落在那一小块洇湿的漆面上，落了很久。油灯的光在她脸上晃了晃。她的手指慢慢收拢，又摊开，像在掂一样东西的分量。
堂屋里，桂花香混着灯油味，一阵一阵地漫。
窗外，秋虫一声一声地叫着。远处，城的方向，有一盏灯，亮着。