午时·金缕阁（顾长安 POV）
顾长安赶到金缕阁的时候，日头正毒。
门帘是深青色的，掀开来，一股蚕丝特有的、淡淡的腥香扑面而来，混着桐油和旧木头的气味。柜台后的钱三娘正在理丝，听见脚步声，抬头看见他，手上的动作一下子停了。
她脸色发白。
"顾先生。"钱三娘绕过柜台，走到门边，把帘子撩起一角，朝街对面看了一眼，又放下。她的手在发抖，"他……他刚走。"
顾长安站着没有动。
"沈老板。沈默舟。"钱三娘压低声音，左手无名指无意识地转动那枚玉戒指，转得比平时快，"今日巳时来的，坐了半盏茶的功夫。前脚刚走，您后脚就到。他说要见沈姑娘——我说她不在，他也没恼，就那么客客气气地坐着，问我沈姑娘常来买的丝弦是哪几种，多久来一趟，最近一次是什么时候。又问——她如今住在哪儿。"
顾长安站在柜台前，脊背挺直。
"你怎么答的？"
"丝弦的事，我照实说了——她修琴，惯用老蚕丝弦和冰弦，一月来一两趟。"钱三娘的声音更低了，"住处，我说她住琴坊巷尾徐婆婆的柴房。他没接话，只笑了笑。"
顾长安没有问"他笑什么"。他不用问。沈默舟知道——沈知微这些日子，根本不在柴房。
"我照你说的，提了姓顾的事。"钱三娘说，"我说近日来打听雷氏旧事的，是个辞了官的推官，姓顾。他听了，还是笑，说——'顾先生是沈家的客人，自然。'"
顾长安按在柜台沿上的手指，一根一根收紧。
他布的那步棋，沈默舟连拆都不屑于拆。
"他走的时候，"钱三娘的声音几乎低不可闻，"留了一句话，让我转告沈姑娘——"
她抬起眼，看着顾长安，一字一字地复述：
"琴坊巷的门，一直给她开着。"
金缕阁里静了片刻。柜台上一缕丝头被门缝的风带起来，打了个旋，又落回去。街对面，那个卖炊饼的汉子还在，守着那个没人买空饼的摊子，眼神时不时往这边飘。
顾长安在柜台前站了很久。
沈默舟不是来问话的。他是来传话的。亲自登门，客客气气地喝了一盏茶，问丝弦，问住处——然后留下一句"门开着"。
他在逼沈知微回琴坊巷。
"铺子先关几天。"顾长安说，"炊饼摊撤了之前，别开门。他既然亲自来过，就不会再来第二次——他要的，不是这间铺子。"
钱三娘没有应他。她只是又转了转那枚玉戒指，低声问："沈姑娘……她到底拿了沈老板什么东西？"
顾长安没有回答。
他掀帘出去。街面上人声鼎沸，日头晒得青石板发白。他混进人群，快步往城外走。走出十几步，他停了半步，回头看了一眼那扇深青色的门帘，随即继续走。
未时·城外老宅（顾长安 POV）
老宅堂屋里，四个人围着一张桌。
顾长安把金缕阁的事说了一遍。他说得很慢，沈默舟问的话几乎一字不差；说到那人如何客客气气坐着喝茶时，他还学着欠了欠身。直到"琴坊巷的门，一直给她开着"落地，堂屋里静了一瞬。
柳七第一个开口。他靠在门框上，那条瘸腿半悬着，声音粗哑："丫头，七叔跟你掏句实话——他不要你。他要的是琴。"
沈知微低着头，没有说话。
"她回去，琴就会跟着回去。"柳七说，"二十年前他从火里抱出来的东西，他找回来了二十年。如今琴到了你手里——他这是要把琴，连着你，一块儿钩回去。"
赵元白端着茶盏，吹了三口气，抿了一口，才缓缓开口："在下以为，柳七兄弟说的是一个可能。只是还有另一个可能——"他放下茶盏，"他要的，不是琴。他要的，是她这个人。"
他看向沈知微："沈姑娘身上，流着雷氏的血。那床琴的琴腹，非雷氏血脉不可启。沈默舟若是一直打不开琴腹——他要的，就是能替他开琴腹的那只手。"
顾长安站在门边，拇指按在腰带扣上，慢慢按紧。
"不管是琴，还是她，"他说，"他都给沈姑娘留了一条路，逼她自己走进去。这条路的尽头，是琴坊巷。"
他顿了顿："所以，不能去。"
"我去。"
沈知微开口的时候，声音很轻，尾音沉了下去。堂屋里，四个人齐齐看向她。
她抬起头，目光平静："他既然开了口，我不回去，他就会顺着金缕阁、徐婆婆、小豆，一条线一条线地摸下去。他能等，徐婆婆等不了。"
"那你就能往火坑里跳？"柳七急了，"丫头，那是沈默舟！"
"我知道他是谁。"沈知微说。
她低下头，看着自己的手。十指因为常年接触生漆，呈浅浅的褐色。她看了很久，才说："他说琴坊巷的门开着。那我就走进去——看看他要的是什么。"
顾长安想说什么，又咽了回去。
他知道拦不住。她这个人，做出决定的时候，从来不回头。
"我送你进城。"他说，"我在巷口等你。半个时辰不出来，我就进去。"
沈知微抬眼看他，没有拒绝。
赵元白站起来："琴，在下守着。柳七兄弟，你在院外听着动静。今夜之前——"他看向沈知微，声音温润，"沈姑娘，你答应在下一件事：无论他问什么，你只说你不知道。琴在哪儿，琴腹里有什么，你一个字，都不要认。"
沈知微点了点头。
申时·琴坊巷·沈氏琴坊（顾长安 POV）
琴坊巷的午后，比顾长安想的要静。
巷子两侧的作坊都敞着门，传出刨木声、上漆声、偶尔一两声调弦的嗡鸣。匠人们三三两两地蹲在门口，有人认得沈知微，目光在她身上停了一下，又移开——没有人说话。
沈氏琴坊的朱漆大门敞着。门楣上的匾，是三个金字，在日光下泛着温润的光。
沈知微在门前站定。
顾长安站在她身后半步，看见她的脊背挺直了一下，又慢慢放松。她深吸了一口气，迈进了门槛。
门房有人迎上来。顾长安刚要开口说"我在外面等"，那人却像是早知道他会来似的，弯腰一礼："顾先生，沈老板说了，来者是客。前厅备了茶，请您进去坐。"
顾长安的脚步顿住了。
他抬头，看向正厅的方向。隔着一道天井，正厅的门敞着，隐约可以看见一道藏青色的身影，正坐在主位上，不紧不慢地斟茶。
沈默舟，连他在这里，都算到了。
顾长安没有推辞。他跨进门槛，跟着门房穿过天井，在前厅坐下。
前厅与正厅只隔着一道半掩的门，门缝里漏出正厅的光。有人奉上一盏碧螺春，茶香里混着桂花，慢慢升起来。他没有碰。
隔着衣袋，他把腰间那几枚铜钱挨个捻了一遍。查案的时候他惯于这么数——数完一遍，心里才有数。
然后，他听见了正厅里的声音。
"回来了？"
沈默舟的声音，温润，缓慢。斗琴会也好，二十年前的火也好，仿佛都不曾有过。
沈知微没有回答。过了很久，才有一道很轻的声音："……嗯。"
"坐。"沈默舟说，"茶还温着。"
一阵衣料摩擦的轻响。然后，沈默舟的声音又响起来，带着一点笑意："《诗》云：'琴瑟在御，莫不静好。'你幼时学琴，为师教你弹《鹿鸣》，你总问，琴瑟静好，为什么一床琴要斫那么久。如今你长大了，该懂了——"
"……懂什么？"沈知微的声音，低低的。
"懂有些东西，要等够年头，才配得上一个好字。"
正厅里静了一瞬。
顾长安坐在前厅，两手搁在膝上。那盏茶在手边慢慢凉下去，他没有喝。隔着一道门，沈默舟的脚步声走了两步，又停住。
"那日斗琴会的事，委屈你了。"沈默舟的声音里带着叹息，"可琴坊巷有琴坊巷的规矩。按理说，你偷学雷氏禁术，依规矩，是要废了指头赶出去的——为师只将你逐出师门，已是念着师徒一场。"
沈知微没有接话。
"知微。"沈默舟的声音低下去，慢了半拍，反倒更轻了，"你这一走，就是三个月。为师夜夜弹《幽兰》，总想起你八岁那年，跟为师学这曲子的样子。"
顾长安的手指，在膝上收紧了。
《幽兰》。
他想起沈知微说过——她师父教她的第一首曲子，就是《幽兰》。
"……《幽兰》是孔子生不逢时之作。"沈知微的声音很轻，"师父夜夜弹它，是替谁不逢时？"
正厅里，安静了很久。
然后，沈默舟笑了。笑声很轻，像是真的觉得有趣："知微，你果然长大了。"
话锋一转。
正厅里，忽然响起一种极轻的声响——玉石摩挲的动静。一下，一下，很有节奏。
顾长安认得那个声音。鹤鸣别院那一夜，沈默舟摩挲腰间那枚青白佩时，就是这个声响。隔着这道半掩的门，他看不见沈默舟的左手，却听得见那枚玉佩在他指腹下转动的节奏——不快，不慢，像是在推敲一个字。
"听说，"沈默舟说，"你得了雷家那床琴。"
顾长安的呼吸，屏住了。
过了很久，才听见沈知微的声音，平平静静："琴，不在我手里。"
"自然。"沈默舟的声音不紧不慢，"琴在哪儿，你比谁都清楚。"
他顿了顿，声音里听不出喜怒："那床琴，是雷氏的。雷氏的东西——琴理，当归我。你娘在的时候，我就该取回它了。可她不让，我只好等。"
顾长安坐在前厅，一动不能动。
"为师不要琴。"沈默舟的声音，忽然低了几分，带着一种奇异的热切，"为师要你——替我开琴腹。"
正厅里，静得可怕。
过了很久，沈知微才开口。她的声音，比刚才更轻了："琴腹，我打不开。"
"你身上流着雷家的血。"沈默舟一字一句，"这世上，只有你开得了那床琴。"
"师父想要琴腹里的什么？"
顾长安听见沈默舟笑了。那笑声很温和，像冬日里晒着太阳的老人："琴腹里的东西，本该是我的。为师只是——拿回自己的东西。"
他压低了声音，说了句什么。太低了。顾长安只听见几个字——"……听到了。""……最后的话。"剩下的音节糊成一团。
正厅里，彻底静了下来。
顾长安坐在前厅，手心全是汗。他想推门进去看看她的脸色，手都撑到了膝盖上，又收回来。门后静了很久，久到他听得见自己咽唾沫的声音。
然后，衣料摩擦的声响。沈知微站起来了。
"琴坊巷的门，一直给你开着。"沈默舟的声音，从她身后传来，温温和和的，"你想通了，随时回来。为师——等你。"
脚步声，由远及近。
沈知微推开了前厅的门。
她站在门口，逆着光，脸上什么表情都没有。顾长安看着她，看见她的目光越过他，落在天井里那株桂树上，看了很久。
"走吧。"她说。
申时·琴坊巷外（顾长安 POV）
走出沈氏琴坊的朱漆大门，日头已经偏西了。
巷子里的匠人们还蹲在门口，刨木声、上漆声、调弦声，一声接着一声。沈知微走在前面，步子匀得出奇。顾长安跟在她身后，看了半条巷子——她过门槛没有顿，绕水洼没有偏，连裙角都纹丝不乱。
太稳了。稳得不正常。
走到巷口，她停住了。巷口那株老槐树下，落了一地细碎的花影。她站了很久，才转过身来，看着顾长安。
顾长安站在她面前，腰带早已勒在最紧的一格，仍觉得胸口发闷。他想问，又不知道从何问起。
"他不要琴。"沈知微开口，声音很轻，很平，像在陈述一件与自己无关的事，"他要我帮他开琴腹。"
顾长安的呼吸停了一瞬。
"我问他，琴腹里有什么。"沈知微说，"他没答。他只是说——"
她抬起头，看着顾长安。日光落在她脸上，她的眼睛很亮，亮得像是浸过水。
"他说，琴腹里的东西，本该是他的。"