卯时·城外老宅（沈知微 POV）
顾长安是寅时末回到老宅的。
沈知微坐在堂屋的门槛上等他。夜里落了薄露，屋檐滴水，一声，又一声，落在青石阶上，像有人在极远的地方敲着一枚木鱼。她没有点灯，就着天边那一点将明未明的灰白，看见他推门进来——肩头披着一层湿气，靴底沾着半圈泥，走路的步子比平时沉，却还是先绕过院子，把院门仔细闩好，又回头望了一眼来路，才跨进门来。
她递了一碗灶上温着的水过去。
顾长安接过来，喝了半碗，才说："金缕阁的盯梢，还在。"
沈知微没有接话。
"炊饼摊挪了地方，换了摊主，可卖的还是那种没人买的空饼。"顾长安搁下碗，"我出城前，先去了金缕阁一趟，街对面、巷尾、后门的河埠头，都认了一遍。走到城门口，有个挑夜香的险些缀上我——我拐进绸庄后院，绕了三圈，才把他甩脱。又蹲在城墙根下看了小半个时辰，确认没人跟着，才往城外走。"
"……辛苦了。"她说。
"不辛苦。"顾长安的声音很平，"这条道还干净，我们才住得安心。若是脏了——"他没说完，只把碗放回灶台上，发出极轻的一声响。
沈知微没有接。她端着那碗水，没有喝。水汽在晨光里浮起来，又散开，带着一点井水的凉气。堂屋里，赵元白睡得浅，听见动静已经醒了，正靠在矮几上，一盏残茶凉在手边；里间，柳七的鼾声断断续续，间或夹着几句含混的梦话。
她放下水碗，目光落在桌上。
记声琴。
琴腹的机关敞着，铜片与玉片在微光里静静卧着，像一只张开壳的河蚌。昨夜她就坐在这张桌前，掌心的触感直到现在还留在指腹上——琴腹深处有一道苍老的声音，平缓，笃定。还有另一道声音，只说了两个字："……是吗。"
她没有听完。
昨夜她太急了。心里装着外公遗书里那句"要小心沈默舟"，耳朵里全是自己的心跳声、呼吸声，窗外还有一只鸟不知疲倦地叫着——一层叠一层，把琴腹里那点动静压得死死的。她只抓到一截，后半截悬在半空，线头断了。
今天，她要听完整。
"赵大人。"她开口，"今日这半日，我想一个人守着这床琴。"
赵元白坐直了身子，没有说话，只是看着她。
"我不许任何人来打扰。"沈知微说，"哪怕天塌下来，也别推门。我听完了，自己会出来。"
赵元白端起那盏残茶，照例吹了三口气，才抿了一口。茶早就凉透了，他却喝得极慢，像是在品什么要紧的东西。放下茶盏，他声音温润："沈姑娘放心。这院子，在下守着。一只麻雀，都飞不进来。"
顾长安站在门边，看了她一眼，没有问为什么。他只是走到门口，脊背挺直，把门带上之前，说了一句："我守在廊下。"
门合上了。
堂屋里暗下来。晨光从窗纸外渗进来，薄薄一层，像铺了一地的旧绢。桂花香被门挡住，隔着一层木板，甜得发闷。沈知微在桌前坐定，把双手在衣摆上擦了擦——手心里，全是汗。
她闭上眼睛，把两只手掌，轻轻贴在了琴面上。
卯时·老宅（沈知微 POV）
掌心贴着漆面，指尖搭在岳山两侧。琴身微凉，像握住一块沉睡了二十年的木头。
起初什么都没有。只有门外的风声，隔着墙，闷闷的。她让自己静下来——不去想外公的遗书，不去想沈默舟。廊下那道守着的影子，也一并搁下。只去想那些弦。
弦的颤动，从琴弦传到岳山，从岳山渗进漆面，从漆面渡进她的掌心。极轻，极密，像一场没有声音的雨。
然后，她听见了。
琴腹深处，机关一个接一个地醒过来。细密的、轮转的声响，像纺车，又像细沙流过筛子；铜片碰着玉片，比尘埃还轻。筛灰也是这个动静。小时候她蹲在外公的木棚边上，一听就是半晌。
在那运转声底下，有一道更远的声音，慢慢地浮上来——
门轴转动的声音。
一道脚步声，不紧不慢，像是熟门熟路。然后，外公的声音响起来，苍老的，平静的，像在陈述一件早就料到的事：
"来了。"
没有人应。脚步声停住，像是站着没动。
"坐。"外公说，"这壶茶，老夫泡了三遍，就等你来。"
过了很久，才有一道声音响起。很低，低得像压着什么。很慢，慢得每个字之间，仿佛都隔着一次呼吸：
"师父知道弟子会来。"
沈知微的指尖，在琴面上微微一颤。
这个节奏。这个说话的节奏——她不陌生。她从小听到大。那个人说话从来不快，每个字都像在下刀之前，先看清木纹的走向。她的喉咙发紧，却还是压着呼吸，继续听下去。
"老夫知道你要来。"外公的声音里听不出喜怒，"你入我雷氏门中那年，老夫便知你要什么。你图的，从来不是琴。"
沉默拖得很长。只有机关细微的轮转声，一下，一下。
然后，那道声音开口了。还是那么慢，却带着一丝几乎听不出的笑意：
"是。弟子图的，是雷家槽腹里的秘方。"
沈知微的手心，渗出一层冷汗。
他认了。
"你倒肯认。"外公说。
"师父都问到这一步了，弟子再瞒，反倒不敬。"
"好一个不敬。"外公像是一声极轻的叹息，"老夫留你在身边这些年，是赌你能回头。你入我门中，学了选木、挖槽腹、上漆、校音，老夫样样教得倾囊——你可知道，老夫头一日便看出，你要的不是手艺？"
那道声音没有立刻回答。玉石摩挲的声响，一下，一下，很有节奏。
"师父的赌，"他说，"输了。"
"……是啊。"外公的声音很轻，"老夫这一生，只赌输过这一回。"
堂屋里——不，琴腹里，静了很久。
"你迟早会对雷家下手。"
这句话，沈知微昨日听过。可此刻从头再听，她才明白——外公不是在质问，是在陈述。他早就知道会有这一日。他把这个人留在眼皮底下，留了这么多年，等的就是这一句。
"老夫等了三年，总算等到你开口。"外公的声音继续，一字一句，落得很稳，"秘方你拿得走，琴你拿不走。琴里的东西，会替你记着今夜。"
玉石摩挲的声响停了一下。
"……是吗。"
沈知微的指甲，几乎掐进掌心里。搁在桌沿的另一只手，指腹轻轻叩了两下，又停住——她紧张时就有这毛病，拿手指当小槌，想听听木头怎么说。
她听见过这两个字。从小到大——琴坊正厅里待客，他说过；教她指法，他也说过；斗琴会上当众宣布将她逐出师门那天，还是这两个字。语调、节奏，连那一点几乎听不出的轻慢，全都一样。
是他。
琴腹里的声音还在继续。外公像没有听见那两个字似的，自顾自地说下去："老夫今日把琴置在这屋里，机关自转，就是让它替老夫做个见证。你动手也好，不动手也好——今夜的话，琴都替你记下了。"
留琴为证。
沈知微忽然明白过来——外公不是不知道他要动手。外公把琴放在这里，机关自行运转，就是为了让它录下今夜的一切。他留不住自己的命，可他要把这个人的话，一个字一个字地，留在琴里。
"火起之前，"外公说，"你还能改。"
琴腹里，只剩下机关轮转的声响，和那玉石摩挲的声音，一下，一下。
然后，沈知微听见了脚步声。那人站起来了。
"你走可以，"外公的声音平平静静，"琴留下。"
"琴，"那道声音说，"我会带走。"
辰时·老宅（沈知微 POV）
火声，是先从极远处响起来的。
像第一根干柴被引着，噼啪一声。然后连成一片，噼啪、噼啪，滚滚地涌过来。在这涌过来的火声里，有一道门轴转动的声响——沉重，缓慢，像是不甘心合上。
门合上了。
然后是一阵脚步声。不紧不慢，一步一步，走远了。
在那脚步声里，混着一种极细的、玉石碰撞的声响。一下，一下，随着步子，很有节奏。
沈知微认得那个声音。
她十岁那年，那人坐在琴坊正厅里教她《幽兰》，左手搭在腰间那枚青白佩上，指腹一下一下地摩挲——她听了二十年。那枚玉佩撞着丝绦的声响，撞着腰带的声响，她闭着眼睛都能分出来。
玉佩。火声。关门声。脚步声。
所有的声音叠在一处，像七根弦一齐崩断。
沈知微睁开眼睛。
掌心的触感一点点退干净，琴腹里的声音被日光吞没。窗外，天光已经亮透了，堂屋里浮着一层细小的尘埃，在光柱里缓缓地转。她的手还贴在琴面上，指尖在发颤，心跳快得像要跟那火声合在一处。
那个人，是沈默舟。
外公口中的"阿舟"——不，外公没有叫过他的名字。外公只叫他"你"，叫他"弟子"。可那说话的节奏，那摩挲玉佩的声音，那句"琴我会带走"，这些她听了二十年，不会错。
她慢慢地收回手。指尖在衣角上捻了一下，松开。她把那床琴的机关轻轻合拢，铜片与玉片在晨光里安静下来，像一只终于睡着的河蚌。
门外，廊下传来极轻的脚步声。顾长安的声音隔着门板传进来："听完了？"
"……嗯。"她说，"你们进来吧。"
巳时·老宅（沈知微 POV）
赵元白和顾长安进门的时候，沈知微已经把琴腹的机关合上了，正坐在桌前，看着那床琴出神。柳七也被吵醒了，披着衣裳，从里间探出半个脑袋，揉了揉眼睛："咋了？大早上的，闹什么——"
"那里面的人，"沈知微说，"是沈默舟。"
堂屋里，霎时静下来。
柳七探出来的半个脑袋，僵在那儿。停在半空的，还有赵元白端着茶盏的那只手。顾长安站在门边，拇指按在腰带扣上，慢慢按紧，又松开。他没有问"你确定"，只是看着她，等她说完。
沈知微把听到的话，一句一句地复述了一遍。从"来了"到"琴我会带走"，从外公说"你入我雷氏门中那年，老夫便知你要什么"，到那人口口声声要的秘方，到火声、关门声、玉佩声。她说得很慢，每个字都像是从很深的地方捞上来的。
"那个节奏，"她最后说，"他说话之前，会先把每个字都想好。我听了二十年。"
堂屋里，没有人说话。
桂花香从院墙外漫进来，在日光里浮浮沉沉。过了很久，赵元白才放下茶盏，声音有些低："若对话里那人真是沈默舟——那他就是纵火夺琴之人。"
"七叔我当年……"柳七忽然开口，声音哑得厉害，"七叔我当年给雷家送木头，火灾那夜，亲眼看见有人从火场里出来。二十年来，我一直当是自己看花了眼——"他顿了顿，"原来没有看花。"
沈知微没有接话。
她看着那床琴。晨光落在琴面上，像一层流动的水。二十年前，外公坐在琴房里，面前是那个他一手教出来的首席弟子。他把琴放在桌上，机关自行运转，录下了那个人说的每一个字。他自己这条命留不住，雷氏也没能保住，只有这段声音留了下来。
留给了她。
"沈姐！沈姐——！"
院门外，忽然传来一阵急促的拍门声，紧接着是小豆的声音，跑得气喘吁吁："沈姐！开门！"
沈知微几步走到院门边，拉开了闩。
小豆一头撞进来，跑得满头是汗，左手食指的指甲几乎咬进了肉里，上气不接下气："沈姐——沈、沈老板——"
"慢点说。"沈知微按住他的肩。
小豆喘匀了气，竹筒倒豆子似的往外倒："沈老板今日去金缕阁了！亲自去的！钱三娘挡不住他，他说要见你，问你在哪儿，问你这几个月常买的丝弦，问你如今住在哪儿——"他咬着指甲，声音发颤，"他走的时候留了话，说——说让钱三娘转告你，琴坊巷的门，一直给你开着！"
沈知微站在门口，没有动。
晨光从她身后照进来，落在门槛上。堂屋里，顾长安的拇指又按上了腰带扣，这回按得死紧。赵元白的茶盏缓缓搁回了桌面。柳七坐在床沿上，半晌没吭声。
沈知微抬起头，望向城里的方向。
沈默舟，亲自出动了。