辰时·城外老宅（顾长安 POV）
顾长安是前半夜回到老宅的。
出城前，他在城门口多绕了两条巷子，确认没人跟着，才往城外走。
他进门的时候，赵元白坐在灯下，守着一床裹了油布的琴。柳七横在里间的床上，鼾声震天。唯独沈知微不在——赵元白说，她去城西的道观了。
"今夜十五。"赵元白只说了这四个字。
顾长安没有问下去。他坐在门槛上，守着那盏灯，一直等到子时末，才听见院墙外响起脚步声。很轻，带着露水的潮气。门被推开，沈知微站在门口，一身深青色的旧衣裳湿了大半，头发上沾着草屑，脸色白得吓人。
她没有立刻进来。她站在门口，看了他一眼，嘴唇动了动，又抿住了。
顾长安也没有问。他站起来，让开门口，说："灶上有热水。"
现在，辰时。堂屋里，四个人围着那张桌。沈知微已经把昨夜的事说完了——废弃道观，九个蒙面人，每人一床哑琴，为首的黑巾人说要抢在沈默舟之前找到记声琴。
"还有，"沈知微说，声音很轻，"他们知道琴腹里录着声音。他们说，那是沈默舟最怕的东西。"
顾长安的拇指按在腰带扣上，慢慢按紧，又松开。
"首先，"他说，"地下琴会也在找记声琴，说明琴会与沈默舟不是一路。其次，琴会的人手里有哑琴，而且拆过哑琴——他们比我们更早摸到记声琴的边。综上，我们不能再等了。"
赵元白端着茶盏，吹了三口气，抿了一口，缓缓开口："在下以为，顾先生说得对，只是有一处，还可以再想一步。"他放下茶盏，"琴会要抢在沈默舟之前找到琴——若琴会与沈默舟是对头，那他们便是沈默舟的敌人。敌人的敌人，未必是朋友，但至少——"他顿了顿，"琴会，才是沈默舟真正的对手。"
堂屋里静了一瞬。
顾长安把这句话在心里过了一遍。地下琴会，沈默舟，记声琴——三样东西，如今缠成了一条绳。他想起昨夜金缕阁的事，开口："还有一件事。昨儿我进城，金缕阁被沈默舟的人盯上了——他派人去问琴弦的买卖，问谁在打听雷氏旧事。"他顿了顿，"钱三娘暂时挡了回去，可街对面的炊饼摊子，从天亮守到现在。他在收网，顺着琴坊巷的线，一根一根地摸。"
沈知微低着头，没有说话。过了好一会儿，她才开口，声音很轻："琴腹里……确实有声音。我没听完。"
顾长安看着她。他想问——你听到了什么？可话到嘴边，他看见她攥着衣角的手，指尖在衣角上捻了捻，又松开。
他改了口："昨晚在道观，孟琢也在。"
沈知微点了点头："他示意我走。"
"孟琢。"赵元白念了一遍这个名字，微微一笑，"琴坊巷的人，果然没有一个省油的灯。"
顾长安没有接话。他站起来，把桌角那卷南山的老杉木图样摊开——那是柳七昨夜用木炭画的，歪歪扭扭，只有他自己认得。柳七说，南山的老杉，近十年被人秘密采过好几批，好料都顺着支流运走了。
"去南山。"顾长安说，"采伐的痕迹还在。木头去了哪儿，印子会说话。"
他起身去里间，把那床裹着油布的记声琴抱出来，递给赵元白："琴藏哪儿，你比我熟。"
赵元白接过琴，掂了掂："这宅子的夹层，在下昨夜看过了。放心。"他顿了顿，"柳七兄弟留守，一有动静，点烟为号。"
里间传来柳七的骂声："点烟？七叔我要是睡着了，还点个屁的烟！"
没有人理他。
巳时·南山杉林（顾长安 POV）
南山的老杉林，在临安西南百里外。
三人骑马进山，过了瓦窑村，路就断了。杉树一棵挨着一棵，树冠遮天蔽日，阳光从叶缝里漏下来，在满地腐叶上晃。林子里有一股浓烈的松脂味，混着苔藓的湿气，踩一脚下去，枯枝在脚下咔嚓作响，惊起几只山雀。
赵元白翻身下马，走了几步，忽然站住。
"这里砍过树。"他说，"而且砍得很急。"
顾长安顺着他的目光看过去——一片树桩，横七竖八地散在坡上，有的齐根锯断，断口平整；有的被斧头劈得参差不齐，像是赶时间。树桩上覆着一层薄薄的苔藓，但颜色比周围的浅——不是新砍的，也绝不是陈年的。
顾长安蹲下来，屈指叩了叩最近那截树桩的断面。锯口平整，齿痕细密，是上好的铁锯，不是山里人惯用的柴刀。砍树的人，是个懂行的——知道怎么下锯，才能让木头少受损伤。
顾长安蹲在那儿，目光把坡上的树桩从左到右点了一遍。点数是他查案落下的毛病，看见成堆的东西就想清点。
沈知微已经蹲了下去。她伸手，抚过一棵树桩的断面，指腹顺着年轮一圈一圈地摸，摸得很慢，很仔细。
"这些杉树，"她低声说，"树龄都在百年以上。"
她站起来，顺着坡走。走了十几步，又停住——坡地上有一道浅浅的沟槽，从林子里一路拖向山脚的方向，沟槽里的泥土被反复碾过，压得发亮，像一条被人走了无数遍的小路。
"木头是从这儿拖下去的。"她说，"顺着山势，拖到溪边，再走水路。"
顾长安沿着那道拖痕往山下看。溪水在远处闪着光，两岸的草被踩倒了一片，露出黑褐色的泥。他蹲下来，在泥里摸到一小段东西——是树皮。树皮上，有一道被烙过的焦痕。
他拈起那段树皮，翻过来。
焦痕是一个印记。不大，只有拇指盖大小——一枚琴徽的形状，中间一道竖刻的纹路，像是被烙铁烫出来的。
顾长安捏着那段树皮翻来覆去看了两遍，泥屑簌簌地掉。
沈知微走过来，接过那段树皮。她的指尖抚过那枚焦痕，忽然停住了，整个人的呼吸都轻了。
"这是雷氏的印子。"她说，声音有些发飘，"我见过。在雷氏地下藏木窖的梁上，一模一样的烙痕。"
她抬起头，把那段树皮举起来迎着日光照了照，又低头去对树桩断面上的纹路。
午时·南山杉林（顾长安 POV）
"雷家当年斫记声琴，用的就是这种老杉。"沈知微说。
她蹲在树桩前，指尖一圈一圈地指着年轮，语速比平时快了几分："你看这年轮——百年往上，纹路密而匀，密度极低。只有这样的木头，共鸣腔才能撑起一百零八处机关。寻常琴用不起，也配不上。"
她站起来，看着那一片树桩，声音低下去："这印子，是雷氏专门给记声琴挑料的印子。外公在世时，这样的老杉，砍一棵，少一棵。"
顾长安站在她身后。目光从坡上的树桩，落到山脚那道拖痕，又收回来。
"沈默舟从火场里抱出记声琴之后，"他说，一字一句，"一直在试着仿它。"
沈知微没有回头。她点了点头，很轻："哑琴的琴腹机关，和记声琴同出一源。他一直想要一床能复刻记声琴的琴身——可雷氏的老杉，二十年前就断了供。他只能回到南山来，自己砍。"
山风从林子里灌过来，吹得她的衣摆猎猎作响。她望着那些树桩，隔了一会儿才开口："所以哑琴——是仿制的记声琴。"
沈知微蹲在树桩前，把那段烙着印子的树皮翻来覆去地看，声音有些哑："这批老杉，他前前后后砍了十年。仿一床哑琴，要废一棵百年老杉。他砍了这么多——可见他从来没有停下过。如今又动了新的，说明他等的那床琴，快成了。"
顾长安站在她身后，没有接话。
刘叔同手里那块极品老杉木。琴坊巷里那些来历不明的哑琴。还有沈默舟腰间那枚摩挲得发亮的旧玉佩——这些东西原本各在各处，如今叫一床琴串成了一条线，一头拴在琴坊巷，一头拴在二十年前的火场里。
他拇指按在腰带扣上，按得很紧。
"他仿了二十年。"顾长安说，"那他最怕的，就是有人见过原品。"
沈知微没有回答。她低着头，看着手里那段烙着印记的树皮，看了很久。
未时·老宅（顾长安 POV）
回到老宅的时候，日头已经偏西了。
堂屋里，柳七果然睡着了，鼾声震天。赵元白坐在灯下，面前摆着那床记声琴，琴腹敞着，机关完好，油布叠得整整齐齐。听见脚步声，他抬起头："一路平安？"
"有惊无险。"顾长安在桌边坐下，"木头找到了。"
他把那段烙着印记的树皮放在桌上。赵元白没有碰它，只是看着那枚琴徽形的烙痕，目光一点点沉下来。
沈知微把南山的事说了一遍——雷氏老杉，百年树龄，秘密采伐，顺着支流运走。她说话的时候，柳七不知什么时候醒了，趴在里间的门口，探着半个脑袋听着，听到"雷氏的印子"四个字，忽然插嘴："我就说！那批木头有名堂！七叔我当年送雷家的料，好料都打这个印子，烂料才不打——"
"你送过？"顾长安问。
柳七被噎了一下，缩了缩脖子："送过。十年前，有人托我运过一批老杉，说进山砍的，给的钱多，问也不许问。七叔我那时候眼皮子浅……运到地方才知道，接头的是鹤鸣别院的人。"
鹤鸣别院。
顾长安和沈知微对视了一眼。他想起那晚在别院正厅，沈默舟摩挲着腰间那枚旧玉佩，一字一句地说"有些事，过去了二十年，就该让它过去了"——原来那间别院，不止是关人的地方，还是木头落脚的地方。
赵元白把茶盏放下，指尖落在琴腹边缘那道微微凸起的棱线上，声音温润，却很轻："若哑琴是仿品，那原品里记录的声音，恐怕就是沈默舟最怕的东西。"
堂屋里安静下来。
桂花香从院墙外漫进来，混着灯油味，在暮色里浮浮沉沉。赵元白没有再说话，只是看着那床琴，像是在看一件活物。
沈知微低着头，指尖搭在桌沿上。她没有看任何人，也没有说话。
顾长安坐在她对面，拇指按在腰带扣上，慢慢按紧。
他想问她，琴腹里到底听到了什么。
可她没有说，他也不问。他只是把那段烙着印子的树皮，又往桌子中央推了推——推到那床敞着琴腹的记声琴旁边，让两样东西，并排躺在灯下。
四个人谁也没有再开口。灯花偶尔爆一声，哔剥。