卯时·城外老宅（沈知微 POV）
鸡叫第二遍的时候，沈知微还醒着。
她坐在堂屋的桌前，面前摊着那床记声琴。琴腹的机关没有合上，铜片与玉片在昏光里静静卧着，像一只张开壳的河蚌。油灯烧到了尽头，灯芯蜷成一团焦黑，火苗忽明忽暗，把她的影子在墙上拉得忽长忽短。
里间，柳七的鼾声断断续续，间或夹着几声含混的呓语——"雷老爷子……火……火要烧到窖里去了……"她听了一会儿，没有动。窗下，赵元白靠在矮几上，身上搭着一件外衫，睡得很浅，眉头蹙着，手指虚悬在膝上，像在梦里也摸着什么机关。
顾长安还没有回来。
沈知微把目光从门口收回来。她对自己说：不等了。
昨夜寅时，琴腹开启的那一刻，她听见琴腹深处响了一下。笃，很轻。就这一下，在她耳朵里停了一整夜——机关开了，遗书拿到了，可外公说"琴录下了一段对话"。那段对话呢？在这琴腹里藏了二十年，要怎么放出来？
她俯下身，就着最后一点火光，把琴腹里的机关重新看了一遍。
一百零八处音律机关，对应宫商角徵羽五音、十二律。铜片与玉片交叠，密如蛛网，每一处衔接都严丝合缝。昨夜看得匆忙，只顾着取铜匣；这会儿才发现——机关边缘有一条极细的银线，从铜片与玉片之间穿出来，贴着琴腹的壁面，一路延伸到岳山方向。
拈起那根线。指腹摩过，线身冰凉，细得几乎看不见，却韧得很——是弦。
银线一端缠在机关最深处的铜轴上，另一端，分明连着琴弦的根部。
机关与弦，是通着的。
她直起身，抽出斫音槌，在琴腹上轻轻敲了两下。梆、梆——声音闷得像敲在一块浸了水的木头上，没有共鸣，没有泛音，所有声响都被琴腹里的机关吞了进去。斫了十年琴，敲过上千块木料，从没见过这样的琴。这琴不是哑的，是"藏"的。
沈知微的心跳快了一拍。琴腹内壁那行字又浮上来——"以特定指法弹奏，可记人声"。若弹奏能"记"，反过来，按同样的指法，是不是就能"放"？
她握住琴身，指尖搭上琴弦。窗外天色将明未明，远处传来第三遍鸡鸣。晨光像一层薄薄的灰布，从窗纸外渗进来，落在琴面上，落在那七根细韧的弦上。
指法在心里又默了一遍。
勾。挑。抹。剔。
雷氏指法。她在雷氏琴谱里见过，在父亲弹的《幽兰》里听过，二十年烂熟于心。外公当年用它记下声音，放出来，必然也是同一套。
最外那根弦被轻轻一拨，一声琴音在寂静中荡开——弦在振，琴身也在振，声音却闷闷的，被什么东西压住了。
沈知微的眉头皱起来。
不对。这琴的声音，和昨日在井底听到的不一样了。
辰时·老宅（沈知微 POV）
第一声弦响，是她按雷氏指法弹出的。
琴音清越，在空荡荡的堂屋里荡开——沈知微的眉头却立刻皱得更深。
声音太"死"了。
她熟悉死音。木头挨过刀、浸过水、带着斫琴人的戾气成形，这些东西烙在纤维深处，泛音列会异常衰减。可眼前的琴不是。弦在响，琴身也在振，声音却陷进一个深洞——只有第一声泛音，没有回响，没有余韵，到第二分音齐根便断。像有人一刀下去，把琴音的后半截生生切走了。
她换了三种指法，又换了两段小曲。勾、挑、抹、剔、吟、猱、绰、注，一样样换过去，机关始终没有动静。
越弹，声音越闷；越闷，她心里就越急。指甲几乎嵌进弦里去，琴弦割得指腹发烫，她浑然不觉。后来她干脆把耳朵贴上琴面，侧着头听——琴腹里只有一片死寂，像一潭封了二十年的死水。
昨日在井底，第一声弦响还有清越的余韵。那时候弦是新的，机关睡着。如今机关醒了，声音没了——全被它吞进了肚子里。
"别急。"她对自己说。声音很低，尾音往下沉。
可她做不到。
二十年。那段对话在琴腹里藏了二十年。外公在遗书里写"听到这段声音的人，要小心沈默舟"——外公是听到了的。那她呢？离那段声音只隔一层漆面，怎么都够不着。
她想起母亲。
母亲临终那天，枯瘦的手攥着她的腕子，眼睛直直地望着她，望了很久，才吐出一句："知微，有些东西，藏在最吵的地方。"
藏在最吵的地方。
那时候她不懂。她以为说的是庆丰楼——城南最热闹的酒楼，匠人们在那里划拳吃酒，谈成谈不成的生意都在嘴上过，吵得能把房顶掀起来。记声琴藏在那种地方，她想，不过是灯下黑罢了。
可如今琴找到了，那句话的另一层意思翻上来了——
藏在最吵的地方。
琴腹里，机关运转有声音；弦响的时候，也有声音。那段对话若真记在机关里，就被压在这一片响动底下。耳朵，够不着。
沈知微的手指停在琴弦上。晨光亮透了，堂屋里浮着一层细尘，在光柱里慢慢转。她太急了。心跳声、呼吸声，窗外那只叫个不停的雀儿，一层压一层，把琴腹里那一点动静盖得严严实实。
指尖在衣角上捻了捻，指腹上的烫还在。窗外的雀儿还在叫，一声急过一声。她听着听着听出来了，是个生雀儿，不是庄户院养熟的那几只——城里这几天，连鸟都比往常多。
她把手覆上琴面。这一次，没有急着弹。
巳时·老宅（沈知微 POV）
"沈姑娘。"
赵元白的声音从窗下传来，带着刚醒的沙哑。他不知何时醒了，靠在矮几上，没有动，只是看着她的背影。
"在下听你弹了半个时辰。"他说，"听出两件事。第一，琴没有坏。第二——"他顿了顿，"你在用耳朵听。"
沈知微回过头。
赵元白坐直了身子，温润地笑了一下："昨夜在下试过七八种指法，机关纹丝不动。它认的不是指法，是人。沈姑娘一碰它便醒——可见这琴认你。"他顿了顿，"只是，认了你，它也不肯把声音给你。想来那声音，本就不是用耳朵听的。若你不弃，不妨换个法子——别用耳朵听。用心听。"
沈知微没有接话。
她转回身，看着那床琴。晨光越来越亮，琴面上的漆光像一层流动的水。她闭上眼睛，然后把两只手掌，轻轻贴在了琴面上。
掌心贴着漆面，指尖搭在岳山两侧。
起初什么都没有。只有琴身微凉的触感，像握住一块睡了二十年的木头。她让自己静下来——先撂开门外越来越亮的日光，再撂开母亲和外公。只剩下那些弦。
弦的颤动，从琴弦传到岳山，从岳山渗进漆面，从漆面渡进她的掌心。极轻，极密，像一场没有声音的雨。
然后——
她听见了。
琴腹深处，有什么东西开始运转。细密地轮转着，像一架旧纺车。一百零八处机关一个接一个醒过来，铜片碰着玉片，发出比尘埃还轻的声响。
在那运转声底下，有一道声音。
苍老，平稳。
—"你迟早会对雷家下手。"
沈知微的呼吸停住了。
那是外公的声音。
雷震的声音。
对话还在继续。外公的声音不急不缓，每个字都落得很稳："老夫等了三年，总算等到你开口。秘方你拿得走，琴你拿不走。琴里的东西，会替你记着今夜。"
长久的沉默。只有机关细微的轮转声，一下，一下。
再然后，她听见一声极轻的响动——玉石摩挲的声响。一下。一下。很有节奏。
一道声音开口了。很低。很慢。字与字之间，隔着一整次呼吸。
"……是吗。"
两个字。
沈知微的手心，渗出一层冷汗。
这个节奏，她从小听到大。那个人说话从来不快，字与字之间都在掂量，像斫琴师下刀之前，先要看清木纹的走向。她喉咙发紧，一个名字卡在那里，几乎要脱口而出。
琴腹里的声音还在继续。外公像是叹了一口气："火起之前，你还能改。"
那道声音没有回答。
只有玉石摩挲的声响，一下，一下，不紧不慢——远处忽然响起一声极细的噼啪，像火苗舔上了干柴。一瞬之间，噼啪声连成一片，滚滚涌过来，把外公的声音、玉石声，连同机关的轮转，一并吞了进去。
沈知微张着嘴，想再讨一个字，哪怕半个字也好，把喉咙里那个名字钉实——
"师父！"
门外，有人用力拍门。急促的，一下接一下，震得门板嗡嗡作响。
"沈姐！开门！"
小豆。
沈知微猛地睁开眼睛。掌心底下的震动一下子退得干干净净，琴腹里的声音也断了。她怔在原地，指尖还贴在琴面上——那句话没有听完，那个名字，没能落定。
她拉开门闩。小豆一头撞进来，跑得满头是汗，左手食指的指甲几乎咬进了肉里，喘得说不出话。
"慢点说。"沈知微按住他的肩。
小豆喘匀了气，竹筒倒豆子似的往外倒："方脸汉子带人把金缕阁围了！昨儿晌午来问过一次琴弦的事，今儿一早又来，问谁在打听雷氏旧事。钱三娘把他们挡在柜台外头，可街对面的炊饼摊，从天亮守到现在，连摊子都没挪过窝！"
堂屋里静了一瞬。赵元白搁下茶盏的动作停在半空。里间，柳七的鼾声也断了。
沈知微站在原地，半晌才开口："小豆，你回琴坊巷去。"
"啊？"小豆愣住，"师父——"
"回徐婆婆那儿去。"沈知微说，"告诉她，金缕阁的事，这几日别沾。你替我盯着沈氏琴坊——看方脸汉子进进出出，去了哪儿，见了谁。"
小豆咬着左手食指的指甲，重重点头："我晓得了！"
他转身跑了两步，又停下来，回头看着她，眼里还带着刚才的慌乱："沈姐……那你呢？"
"我还有一床琴，没听完。"沈知微说。
沈知微立在门口，指尖在衣角上捻了捻。琴腹里那个低缓的声音还贴在耳朵里，一下，一下。
她没有回头去看那床琴——不必回头了。
外公说，要小心沈默舟。方脸汉子，今儿一早围了金缕阁。
她掩上门，落闩，路过桌角时顺手拨掉那截蜷黑的灯芯，走回琴前坐下，两手重新贴上了琴面。