子时·城外老宅（沈知微 POV）
柳七是被拖进门槛的。
他半个身子靠在沈知微肩上，嘴里嘶嘶地抽着冷气，还硬撑着骂骂咧咧："轻点轻点——七叔我这胳膊，上个月还能扛三根老杉下山呢，今儿个可叫你俩给折腾散架了——"
"闭嘴。"沈知微把他扶到床上，额角已经渗出了细汗，"省点力气。"
"省什么力气。"柳七歪在床上，龇牙咧嘴地抬了抬被捆出血痕的手腕，"七叔我这辈子，别的没有，就是力气多。倒是你——"他上下打量了沈知微一眼，"翻墙的时候，我听见你心跳跟擂鼓似的，怕了？"
沈知微没有回答。她点起油灯，从墙角找出半坛烧酒和一卷干净的布条，坐回床沿，扯过柳七的胳膊，蘸了酒，往伤口上一按。
"嘶——！"柳七倒吸一口凉气，差点从床上弹起来，"你倒是说一声！"
"说了就不疼了？"
柳七被噎了一下，悻悻地躺回去，嘟囔道："你这丫头，嘴比刀还利。你娘当年可不像你这样……"
他话一出口，就闭了嘴。
沈知微手上的动作顿了一下，然后继续包扎，没有说话。
院门还敞着。她的目光越过柳七的肩，落在门外黑沉沉的夜色里。顾长安说，随后就到。子时早过了。远处有梆子敲过三更，敲得懒懒散散，不是城里巡铺的路数。她把布条又缠紧一圈，收了个死结。
堂屋那边，传来一声极轻的响动。
沈知微抬起头。赵元白坐在桌前，背对着她，面前摊着那床记声琴。油灯的光把他的影子投在墙上。他右手悬在琴腹上方，落下去，又抬起来，悬了很久。
沈知微给柳七绑好最后一圈布条，走了过去。
"打不开？"
赵元白没有回头。他的声音带着一丝少见的疲惫："在下研读了半宿，把能想到的法子都试过了。这琴腹的机关，纹丝不动。"
他顿了顿，指尖落在琴腹那道微微凸起的棱线上。
"琴腹的机关，是雷氏独有的暗锁。锁眼藏在音律机关最深处，光有巧劲，打不开——需以雷氏血脉启之。"
雷氏血脉。
沈知微的心跳漏了一拍。
母亲临终前那双枯瘦的手，先浮上来。跟着是柳七的话——"你娘是雷家最后的血脉"。再往后全乱了，只有母亲说"有些东西，藏在最吵的地方"时的那双眼睛，定定地悬在眼前。
雷婉儿。
她的母亲，是雷氏遗孤。她自己身上，流着同样的血。
"丫头。"柳七的声音从床上传来，低低的，带着一丝说不清的滋味，"你娘把那张槽腹图藏在簪子里，一藏就是二十年。你当她是藏给你看的？她是在等你，等到你能看懂的那一天。"
沈知微站在原地，指尖在衣角上捻了捻。捻了两下，停住。灯焰晃了晃，她眨掉一阵发胀的热意。
她转身，从怀中取出那卷薄如蝉翼的帛纸，在桌上展开，拿镇纸的石角压住卷边。
槽腹图。
灯下再看，那些天干地支的标记、那些她看了无数遍的尺寸，忽然全对上了号——每一笔，都指着琴腹里藏机关的位置。这张图压根不是画给斫琴师的。画图的人，是留给自家后人认路的。
丑时·老宅（沈知微 POV）
赵元白把琴腹转向她，让灯光正正地照在机关的位置。
沈知微俯下身，指尖沿着琴腹的棱线缓缓摸索。按照图上的标记，机关藏在琴腹内侧，那里有七处微凸的铜点，排成一条极淡的弧线——若不细看，只当是琴身的装饰。
她的指尖停在第一处铜点上。
铜点只有米粒大小，藏在木纹与漆色的交界处，若非图上标得清清楚楚，谁也不会多看它们一眼。
"按下第一处，是宫音。"她低声说，像是说给自己听，"第二处角，第三处羽……五音之后，是十二律的次序。"
赵元白没有说话。他站在一旁，安静地看着，像一个认真的学生。
油灯的火苗轻轻跳着，把三个人的影子拉得很长。没有人说话，只有沈知微指腹滑过铜点的声音，细得像春蚕啃桑叶。
柳七趴在床上，探着半个脑袋，嘴里嘀嘀咕咕："你外公当年做这机关的时候，我还去看过热闹。他那个人，做锁像做琴，一个机关要打磨三个月。那时候我就说，雷老爷子，你这锁，怕是连神仙都打不开——你猜他怎么说的？"
沈知微没有接话。铜点比看着还小，指腹盖上去，一点凉意先渗进来。她忽然想起小时候偷看母亲上弦，母亲的手指也是这样，先搭上去，停一停，像在同木头商量——想这些做什么。她的指尖已经按实了第一处铜点。
"他说，'这锁不是给人开的，是给血脉开的。'"
笃。
铜点陷了下去，发出一声极轻的响动。
沈知微的手很稳。第二处，第三处，次序全按图上标的来，指腹微微用力，机簧在铜点底下一点点松动。火苗跳了一下，墙上她的影子一动不动。
堂屋里很静，只有铜点陷落的声响，笃，笃，笃。
第四处。
第五处。
额角渗出了细汗，手没有抖。
第六处。
第七处。
最后一个铜点陷下去的瞬间，琴腹深处传来一声极细的"咔"——像一扇关了很久的门，终于被推开一道缝。
然后，整个琴身轻轻震了一下。
七根琴弦齐齐颤了颤，发出一声极低沉的嗡鸣。声音从琴腹里升起来，漫过桌面，撞上房梁，散了。
赵元白的呼吸屏住了。
柳七从床上坐了起来，忘了疼。
沈知微的手按在琴面上，余震一寸一寸从掌心底下滑过去。滑完了，指尖还在抖。她在裙褶上抹了两把，没抹停。
丑时·老宅（沈知微 POV）
琴腹缓缓开启。
没有锈涩声，也没有卡顿。二十年没动过的机簧，不该这么顺。沈知微盯着那道渐渐张开的缝，多看了半息。
里面是一套极精巧的音律机关。铜片与玉片交叠，密如蛛网，每一处衔接都严丝合缝；机关的正中央，卧着一枚铜制的小匣，方寸大小，通体暗红，像是被摩挲了许多年。
沈知微伸手，将那枚铜匣取了出来。
铜匣没有锁。她轻轻一掀，匣盖应手而开。里面是一张叠得极小的纸，纸色泛黄，边缘已经脆了。
她捏着纸角取出来，灯下展到一半，又换了只手托住纸背，才敢完全摊开。
寅时·老宅（沈知微 POV）
纸上的字，是外公的笔迹。
沈知微认得这手字——她见过。在雷氏旧窑里找到的那卷琴谱上，"雷氏第十八代传人雷震之手录"十一个字，笔锋遒劲，收笔处微微上挑。和这张纸上的字，一模一样。
原来琴腹里刻的那些字，也是外公的手笔。她忽然想起那行"记声琴成于永和十二年秋"——先前一直当是父亲的字。落笔的人，从头到尾都是雷震。
纸上的字不多。几行，墨迹褪得发浅，笔画却个个压得极重，收笔处洇出小小的墨疙瘩。
她轻声念了出来：
"雷氏记声琴，能记人声，亦能记下不该被听到的声音。老夫将琴置于琴房，机关自行运转。火起之夜，琴录下了一段对话。此音封于琴腹，非雷氏血脉不可启。启琴之人——"
她的声音顿住了。
纸上的最后一行字，她认得，却险些念不出来。
"听到这段声音的人，要小心沈默舟。"
堂屋里，安静得能听见油灯的哔剥声。
柳七靠在床头，没有接话。他脸上的血色，在听到那个名字的时候，退了几分。
赵元白站在灯影里，很久，才缓缓开口，声音很轻："在下以为……这床琴，恐怕不是沈默舟藏起来的。是他打不开。"
沈知微没有回头。她的目光落在纸上，落在那几行褪色的字上。
二十年前。火起之夜。
外公把琴端进琴房，摆正，让机关自己转——他是早知道会有那一夜的。什么都留不下，他便只留这一样：把那段对话，封进琴腹。
关于沈默舟的对话。
她将纸折好，放回铜匣，又把铜匣轻轻放回琴腹深处，指尖在匣盖上停了停，才抽回来。琴腹的机关没有合上。
赵元白这才走上前来，却没有伸手碰琴。他站在灯影里，看了那琴腹良久，低声说："雷氏一脉的机关，在下今天算是见识了。这琴，配得上三十年的空悬。"
柳七哼了一声，撑着身子想坐起来："配得上什么空悬不空悬的——丫头，那纸上，到底写了什么？"
沈知微没有回答。她望着窗外。
天将明未明，远处一声鸡鸣，隔着雾递过来，闷闷的。
院门那边没有动静。顾长安还没有回来。
她低下头，把纸上那句话，又在心里过了一遍——
听到这段声音的人，要小心沈默舟。
油灯爆了个灯花，哔剥一声。火光跳了跳，映着她攥紧的手指，映着琴腹深处那道暗红色的铜匣。
就在这时，琴腹深处，什么东西极轻地响了一下。
笃。