戌时·鹤鸣别院（顾长安 POV）
方脸汉子没有拔刀。
他按着刀柄站在原地，像一截生了根的木头。灯笼的火光在他脸上跳动，把那双三角眼照得幽深。
院墙外，脚步声已经合拢了。四个人，堵住了各个方向。
顾长安没有回头。他知道沈知微和柳七已经翻过了墙——只要他在这里多站一刻，他们就多一刻的时间。
"沈老板在哪儿？"他问。
方脸汉子没有回答。他侧了侧身，让开一步。他身后，正厅的廊下，不知何时亮起了一盏灯。
一个人从廊下的暗影里走了出来。
藏青色的锦缎长衫，腰间系深灰丝绦，丝绦上挂一枚青白色玉佩。他走得很慢，每一步都像在丈量什么，脸上带着笑——和那日在琴坊正厅里待客时一模一样的笑。
但顾长安知道，那笑不一样了——嘴角的弧度分毫未变，眼睛没有跟着笑。
"顾推官。"那人开口，声音很慢，每个字之间都像隔着一次呼吸，"哦不——现在，该叫顾先生了。"
沈默舟。
顾长安看着他，没有行礼，也没有动。
他见过沈默舟一次。那一次，此人坐在琴坊的正厅里，谈南山的老杉，谈槽腹的深浅，滴水不漏。那时候他还以为，自己面对的是一个普通的、精明的琴坊掌柜。
"沈掌柜消息灵通。"顾长安说，"在下辞官不过半日，掌柜的就知道了。"
"自然。"沈默舟笑着走下廊阶，在距离顾长安一丈远的地方站定，"临安城就这么大，风吹草动，瞒不过有心人。何况——"他顿了顿，头微微向右偏了一点，"顾先生今日要来，在下早就知道了。"
夜风从院墙外灌进来，吹得灯笼里的火苗歪了一下。
沈默舟站在那里，右手背在身后，左手的手指不紧不慢地摩挲着腰间的玉佩。一下，一下，很有节奏。顾长安认得那枚玉佩——那日在琴坊正厅，摩挲的也是它。青白色，雕着云纹，像是有些年头了。
"来者是客。"他说，"顾先生既然来了，不妨进来喝杯茶。在下有几句话，想与顾先生说。"
顾长安没有立刻回答。他在心里默数——沈知微带着柳七，腿脚不便，此刻大约刚出杂木林。他需要再拖一炷香。
"沈掌柜盛情。"他说，"却之不恭。"
沈默舟笑了，转身朝正厅走去，脚步不疾不徐，笃定他一定会跟上来。
顾长安跟了上去。方脸汉子提着灯笼，跟在他身后——不是引路，是看守。
戌时·鹤鸣别院正厅（顾长安 POV）
正厅不大，布置得雅致。墙上挂着三张琴，样式各不相同；案上一尊香炉，檀香燃着，细细的白烟笔直地升起来，在灯光里散开。
空气里有股淡淡的松漆味，混着檀香——琴坊主人身上常有的气味。
沈默舟在主位坐下，亲手斟了两盏茶。他先端起自己那盏，轻轻吹了吹，抿了一口，才放下，看向顾长安。
"顾先生请。"
顾长安没有动茶。他坐在客位上，目光平视着沈默舟。
"沈掌柜有话，不妨直说。"
沈默舟笑了笑，没有立刻开口。他端详着顾长安，像端详一床新斫的琴——看木纹，看槽腹，估价。
"《列子》有言，'余音绕梁，三日不绝'。"他缓缓开口，"在下年轻时读到这句，总觉得是夸饰之辞。后来才明白——有些声音，确实会留很久。比如，二十年前的一场火。"
他的目光落在顾长安脸上，语调温和，字字落在实处。
"顾先生，按理说，你我本该井水不犯河水。你辞了官，好端端的，做个闲人便是。可惜——"他叹了口气，"你查了这么久，到底查到什么了？"
顾长安看着他。
"查到你二十年前，从火场里抱出来一床琴。"
沈默舟摩挲玉佩的手指，顿住了。
只有一瞬。然后他继续摩挲起来，动作如常。但他左手的指节，在那一下里，白了。
正厅里安静了片刻。檀香的白烟在两人之间袅袅地升着。
"顾先生好本事。"沈默舟开口，声音低了下去，"那床琴……不该在你们手里。"
"琴在哪儿，掌柜的心里清楚。"顾长安说，"它现在不在我身上。你抓了我，也拿不回它。"
沈默舟没有接话。他看着顾长安，不知是在听，还是在想什么。
顾长安的手指在案面上轻叩了一下。笃。
"沈掌柜。"他放缓了声音，"你在怕什么？"
沈默舟的眼睛眯了眯。
"我怕？"他重复了一遍，笑了，"顾先生，我一个做琴的，有什么好怕的？"
"琴腹里的东西。"顾长安说，"你比谁都清楚，那床琴里有什么。"
沈默舟的笑没有变，摩挲玉佩的动作却明显快了一拍。
"顾先生可知焦尾琴的来历？"沈默舟忽然问。
顾长安看着他，没有接话。
"蔡中郎避祸吴中，见人烧桐木煮饭，听出火中之木是良材，抢出来斫成一琴。琴尾已焦，故名焦尾。"沈默舟说着，端起茶盏，轻轻吹了吹，"焦尾琴传世千年，人人称颂蔡中郎耳力过人。可从来没有人问过——那烧火的人，可曾后悔？"
"烧火的人，未必知道自己烧的是什么。"顾长安说，"可抱着琴从火里出来的人，一定知道自己抱的是什么。"
沈默舟的手，顿住了。
他缓缓放下茶盏，抬眼看向顾长安。灯火在他眼底跳了一下，笑意一层一层地退下去，露出底下一点极淡的冷。
"沈掌柜。"顾长安看着他，一字一句，"二十年前那场火里，你抱出来一床琴。可你留在火里的，是七条人命。琴再珍贵，比得过人命么？"
正厅里的空气，静了下来。
檀香的白烟笔直地升着。
过了很久，沈默舟才开口。声音像绷紧的弦，每个字都带着一点极轻的颤："顾先生……有些事，过去了二十年，就该让它过去了。你非要刨根问底，对你，没有好处。"
"好处。"顾长安重复了一遍这个词，"我做了五年推官，审过的案子，没有一桩是靠'好处'定案的。"
沈默舟没有说话。他左手按在玉佩上，指节泛白。
顾长安没有再说下去。他端起那盏茶，喝了一口。茶是上好的碧螺春，入口清冽，回甘绵长。他喝得很慢，一口一口。
等沈知微走远。
亥时·鹤鸣别院（顾长安 POV）
沈默舟放下茶盏的时候，门外已经站满了人。
顾长安数了数——七八个，都挎着刀，灯笼的光把他们的影子拉得很长。
"顾先生。"沈默舟站起来，脸上的笑终于收了大半，声音依然很慢，却带上了冷意，"你知道的……有些话，一旦说破了，就没有回旋的余地了。"
他抬起手，正要往下落。
"沈掌柜。"顾长安忽然开口。
沈默舟的手停在半空。
"你抓我没用。"顾长安说，声音平稳，一字一句，"琴不在我身上。你该担心的是——琴里的东西。"
沈默舟的手，停在半空，没有落下去。
灯笼的光晃了晃。他站在那里，头微微右偏，像在咀嚼这句话。琴里的东西……琴里的东西……
顾长安看见他的眼神变了。瞳孔几不可察地缩了一下。
就是这一瞬。
顾长安猛地起身，撞翻了身侧的案几。茶盏落地，瓷片四溅。他借着这一下的乱势，一脚踢开门边的守卫，冲出了正厅。
刀光从斜刺里劈下来，他侧身避开，肩臂处还是传来一阵火辣辣的疼——一道浅浅的伤口，血洇出来，浸透了衣衫。他没有停，穿过后院，踩上那堆杉木废料，翻上了后墙。
身后传来呼喝声，有人追了上来。但这条路他熟——在这别院外蹲过两个下午，哪里的墙根能落脚，哪里的灌木能藏人，他记得一清二楚。
他翻下墙，在夜色里几个起落，钻进了杂木林。追兵的脚步声在身后响了一阵，渐渐被风声和虫鸣盖了过去。
亥时·别院墙外（顾长安 POV）
顾长安没有走远。
他蹲在杂木林边缘的一丛灌木后，撕下一截衣摆，把肩上的伤口缠紧。伤口不深，但血还在渗，布料很快洇出一片暗色。他咬着牙，将布条打了个死结。
夜风从别院的方向吹过来，带着松漆和檀香的气味。
然后，他听见了那个声音。
隔着院墙，沈默舟的声音从正厅那边传来，不高，但在这寂静的夜里，清清楚楚——
"去查。记声琴里的东西——她看到了什么。"
顾长安的动作停住了。
"她。"
沈默舟说的不是"你们"。
是"她"。
他想起沈知微翻过墙头时回头的那一眼。月光下，她站在墙头，指尖还压在衣角上，像是想说什么，最终没有说。
顾长安握着那柄乌木短匕，指节泛白。他摸了摸腰间搭膊里的铜钱串——那一串磨得发亮的铜钱，已所剩无几。
夜风又灌过来，带着远处村落的犬吠声。他蹲在灌木丛后，把那句话在心里又过了一遍。
记声琴里的东西。
她看到了什么。
他起身，拨开灌木的枝条，往城里追。