辰时三刻，琴坊巷的石板路还带着晨露的湿气。
顾长安站在金缕阁门前，门板已经卸下，店里传来调弦的声音。他跨过门槛。钱三娘正背对着门口，在一张长案上摆弄一张新制的琴。
"三娘。"他唤了一声。
钱三娘回过头，放下手里的弦轴，拿布擦了擦手："哟，顾推官，什么风把你吹来了？找柳七？"
"是。他可在？"
"不在。"钱三娘干脆利落地答道，"天没亮就出门了，说是去城外走走。问他去哪儿也不说，一脸晦气相。"她撇了撇嘴，"这几日魂不守舍的，琴也不好好做，昨儿个还差点把一根弦上断了。"
顾长安的手指在案面上轻叩了两下。思索时的老习惯。
"他最近常这样？"
"可不是嘛。"钱三娘压低了些声音，"自从上回从沈府回来，整个人就不对劲了。以前多话的一个人，现在闷得像块木头。"
顾长安没接话，只说："我去找他。"
出了金缕阁，他拐进旁边一条更窄的巷子。柳七的住处就在巷子深处，一间独门独户的小院，墙头上爬着几株野生的金银花，香气清冽。
院门虚掩着。推开门，院子里空无一人。几只麻雀在阶前啄食，见有人来，扑棱棱飞上了房檐。
他走到屋门前叩了叩。无人应答。
"柳七？"
没有回应。
屋里光线昏暗，窗子半开着，晨风灌进来，吹得桌上的茶壶盖子轻轻晃动。他伸手摸了摸壶身——还是温的，人刚走不久。
桌上还放着一只空碗，碗底残留着些许酒渍。一大清早喝酒，看来柳七心里确实有事。
顾长安环顾四周，忽然注意到桌角压着一张纸条，被茶壶遮住了大半。移开茶壶拿起纸条，上面几个字写得潦草："城外，老地方。"
老地方——柳七跟他提过，城外有个废弃窑场，是他小时候常去的地方。
他把纸条折好收入怀中，没有回衙门，直接朝城门方向走去。今日是第三日了。他给自己定的三日期限，今日是最后一天。若今日还找不到答案，那他便不必再找了。
辰时的街道已经热闹起来，早点摊子的热气在晨光中升腾，炸油条的香气混着豆浆的甜味，弥漫在整条街巷里。
顾长安穿过人群，脚步不疾不徐。他想起沈知微昨日提到那口井时的神色，还有她指尖在窗台上划下的那道灰痕。腰间那枚铜钱被拇指无意识地碾了一圈——三日之期，今日到期。
那个答案，多半就在城外那座废弃窑场里。
巳时，城外的官道上行人渐少。
出了城门，空气里少了城中烟火气，多了几分泥土和草木的清新。路边野草长得有半人高，草尖上挂着露珠，日光下泛着细碎的光。
她沿一条小路拐进荒坡，脚下的路越来越窄，最后几乎被野草淹没。废弃窑场在一座低矮土坡后面。远远望去，几间破败土屋歪歪斜斜立在那里，屋顶瓦片掉了大半，露出黑黢黢的梁木。风吹过时，蒿草沙沙作响。
沈知微拨开齐腰高的野草往里走。鞋面和裤脚都被露水打湿，沾满草籽和泥，她顾不上这些。
走近了，她听到一个声音——不是风声，是人的哼唱，断断续续不成调子，像酒醉后的呓语。
绕过一座废弃窑炉，她看见了柳七。
他坐在窑场中间的空地上，背靠一座坍塌了一半的土墙，身边散落几只空酒坛。灰扑扑的旧衫，头发也没好好束，散了几缕在脸侧。手里拎着酒坛仰头灌了一口，酒液顺着下巴淌下来，洇开一片深色的湿痕。
沈知微在几步外站定，没有说话。
柳七似乎觉察到了什么，放下酒坛，眯眼朝这边看来。目光涣散，显然喝了不少。几息之后他认出了她，嘴角扯出一个比哭还难看的笑。
"哟，小知微来了。"他的声音沙哑，带着酒意，"来，陪七叔喝一杯。"
沈知微没有动，只是静静看着他。
"我不喝酒。"
"不喝就不喝。"柳七又灌一口，"那你来干什么？"
"来找你。"沈知微走近几步，在他对面蹲下，"柳七叔，我有话要问你。"
柳七的手顿了一下，随即又摆出那副吊儿郎当的样子："问什么？问七叔为什么喝成这样？嗨，心情不好嘛。你七叔我啊，什么都好，就是管不住这张嘴，也管不住这颗心……"
"你知道我问的不是这个。"
沈知微的声音不高，但每个字都很稳。
柳七脸上的嬉笑僵住了。
沉默片刻，他放下酒坛，用手背擦了擦嘴角的酒渍，终于正眼看向沈知微。眼下两团青黑，眼白里布满血丝。
"你娘的事，"他开口，声音低了下去，"我一直在瞒着你。"
沈知微的呼吸微微一滞。她没有追问，只是在他对面的土坡上坐下来，等着。
午时，风从窑场的破窗灌进来，带着一股干燥的尘土味。
柳七又沉默了很久，久到沈知微以为他不会再说下去了。但最终他还是开了口，声音像从嗓子眼里挤出来的，又哑又涩。
"那年雷氏大火，我在场。"
沈知微的手指猛地攥紧了衣角。
"我那天本来是去送琴弦的。"柳七的目光望着远处，"雷老爷子订了一批特制的丝弦，我做好了一早就送过去。到的时候天还没全亮，远远就看到雷家宅子那边有火光。我跑过去，火已经烧起来了，半边天都是红的。我冲进去想救人，但火太大了。然后我看到——"
他停住了。
沈知微的指尖在身侧的土墙上轻轻划过，留下一道浅浅的痕迹。她没有催促。
"我看到沈默舟从火场里出来。"柳七的声音忽然变得很平静，"他怀里抱着一床琴，你娘的那床记声琴。他把它裹在浸了水的棉被里，护得很好，琴身上连个火星都没沾到。但他没有救任何人。"
柳七转过头看向沈知微，眼眶发红。
"他就那么抱着琴，从火场里走出来，身后是熊熊大火，里面还有人在喊救命。雷老爷子，雷家的大先生，二先生，还有几个学徒——全都在里面。可他连回头看一眼都没有。"
沈知微觉得喉咙像是被什么堵住了。她想起母亲那双烧伤的手，想起母亲临终前咳出的每一口血。她一直以为母亲是侥幸从火场里逃出来的，只是不愿提那段往事。
现在柳七告诉她，不是的。
母亲是被抛下的。
"你娘的伤，是后来回去救人才落下的。"柳七的声音低了下去，"我后来才知道，她本来已经逃出来了，但听到里面还有人的声音，又冲了回去。她救出了两个学徒，但自己烧伤了肺，从那以后就没好过。"
"雷家一门，就活下来她一个了。"他的声音低得像自言自语，"她是雷家最后的血脉。"
沈知微闭上眼睛，深深吸了口气。午后的阳光从窑场的破洞里照进来，在她面前的地面上铺开一片亮斑。
她睁开眼，先把袖口攥出的褶子一点点抚平。
"那床琴呢？"
"记声琴？"柳七苦笑一声，"你爹把它藏起来了。不，他不是你爹——沈默舟，他把它藏起来了。藏在哪里，我不知道。但我知道，那琴里有雷氏制琴的秘密，有你们雷家三代人的心血。"
沈知微抬手摸了摸发间的银丝琴徽发簪。
"你之前说，这簪子里有线索。"
"是。"柳七看着她，"你娘把这簪子交给我的时候跟我说——'如果有一天知微问起，告诉她，簪子里有她想知道的东西。'她说这话的时候，眼神很笃定，像是早就料到了会有这么一天。"
沈知微拧了拧簪身，又转了转簪头的琴徽。纹丝不动。
"怎么打开？"
"我也没打开过。"柳七摊了摊手，"你娘没说怎么开，只说在你手里，它自然会开。"
未时，顾长安终于寻到了那座废弃窑场。
到的时候，远远就看见两个人影——一个坐在墙根下，一个蹲在对面。中间隔着几只空酒坛，气氛不太轻松。
"沈姑娘。"他唤了一声。
沈知微回过头，见是他来了，站起身拍了拍裙摆上的灰尘。
"你怎么来了？"
"找他。"顾长安走近，目光扫过柳七——靠着墙，半眯着眼，眼眶发红，但神色比先前松了些。
"柳七叔把真相告诉我了。"沈知微说，"沈默舟警告他不要多嘴。"
顾长安的拇指在腰间铜钱上碾了半圈："沈默舟知道你知道多少？"
"不知道。"柳七摇摇头，嗓音沙哑，"但他知道那场火我在场，让我管好自己的嘴，否则——"他做了个抹脖子的动作。
顾长安沉默片刻。
"他已经开始行动了。"他说，"今日一早，我听说沈府的人去了庆丰楼。"
沈知微抬起头："我知道。我看到了。"
"去庆丰楼了？"
"去了。"沈知微把今早在庆丰楼的发现说了一遍——那面颜色不同的墙，后院的井，井沿上不对劲的磨损痕迹。还有，沈默舟的随从也出现了。
顾长安听完，目光在她发间停留了一瞬——那枚银丝琴徽发簪，在午后阳光下泛着温润的光泽。
"你母亲留给你的簪子，"他说，"里面有线索。"
"是。但我不知道如何打开。"
顾长安沉吟片刻，忽然问："可以让我看看吗？"
沈知微犹豫了一下，取下发簪递了过去。
顾长安接过，仔细端详。簪身银质，表面缠着细密的银丝，盘绕成琴徽的轮廓，做工极为精巧。他试着拧簪头的琴徽，没有反应。又顺着银丝纹路的方向轻轻旋转，还是不行。
"机关可能不在簪头。"他说，"如果机关在簪头，拧动时应有卡顿感，但这簪子从头到尾都很顺滑。其次，银丝是缠绕上去的，不是一体铸造的，之间可能有空隙。"
沈知微的眼睛亮了一下。
"你是说——"
"可能要拆开银丝才能找到机关。"顾长安说着把簪子还给她，"但在这里拆万一坏了，线索就断了。"
沈知微接过簪子，指尖在银丝上轻轻摩挲。
"你们俩，"柳七忽然插嘴，"一个比一个精。一个找到了井，一个看懂了簪子。我看你们俩凑一块儿，什么事都能办成。"
沈知微垂下眼帘没说话。顾长安的拇指又在铜钱上停了停。
窑场外的风穿过破败的窗棂，呜呜地响。午后的阳光在地面上缓缓挪动，照亮尘土，也照亮那几只空酒坛。
"明天。"沈知微忽然开口，"我们一起去庆丰楼。"
顾长安点了点头。
柳七拎起最后一只酒坛，仰头灌了一口："带上我。"
"你喝成这样，明天能醒？"
"醒不了也得醒。"柳七把空酒坛往地上一搁，"你娘的事，我瞒了这么多年，也该有个了结了。"
他站起身，脚步踉跄了一下，扶着墙站稳，咧嘴一笑："走吧，回去。今晚好好睡一觉，明天去掀他个底朝天。"
沈知微没有说话，将银丝琴徽发簪重新插回发间，转身朝窑场外走去。
顾长安跟在后面，回头望了一眼。破败的土屋拖出长长的影子，把那片齐腰的野草罩进去一半。
他收回视线，快步跟上。两人穿过野草，朝城中走去。