卯时，天还没有亮。
顾长安被一阵急促的敲门声惊醒。他在黑暗中坐起来，先按了按腰间的铜钱串——醒来第一件事确认它，睡前最后一件事解下来压在枕边，三年都是这个顺序——然后才穿衣。
"顾大人！顾大人！"
是小方的声音。不，不只是急促，是慌了。
顾长安拉开门。小方站在门外，毛笔夹在耳朵上，显然是跑着来的。
"什么事？"
"琴坊巷报案。"小方咽了口唾沫，毛笔从耳朵上滑下来，他手忙脚乱接住，在指间转了三圈，"一个琴师，死了。死在自己作坊里。昨夜子时前后出的声，邻居今早才发现——说是昨夜听到作坊里有动静，以为是两口子吵架，没在意。今早开门一看，人已经倒了。"
最后一层困意被他咽了回去。他拿起案卷袋，系腰带时把扣推进最紧的一格，铜钱串在腰间发出一声轻响。
"报案人是谁？"
"死者邻居，姓张。他说死者叫刘叔同，昨夜在作坊里制琴，一夜未归。今早发现作坊门半开着，进去一看，人已经倒了。"
刘叔同。
顾长安在脑子里翻了一下——案角那枚标记铜钱。三天前小方带回的消息，鹤鸣琴行孙掌柜牵线买的南山老杉木。他记起来了。
"走。"
琴坊巷在城南市井区，沿着运河支流蜿蜒而行。顾长安到时，天刚亮透，巷口已经围了一圈人。
他穿过人群，走到作坊门口。门半开着，门闩折断了，断面是新的——木屑还挂在铰链上。
作坊不大，十步见方。空气中弥漫着浓重的生漆味和松香气息，混着一种若有若无的甜腥味——血。
老周头已经到了。他蹲在尸体旁边，嘴里哼着那首无名的慢调子，一边哼一边翻看死者的手。手法极轻，像是在翻一页旧书。这调子顾长安听了三年，一直没问过叫什么。
顾长安站在门口，先看了整个现场，没有急着走近。这是他的习惯——先看全貌，再看细节。全貌告诉他：作坊没有被翻动过的痕迹。工具各归其位，漆罐排得整齐。地上有木屑和废料，但没有打斗的痕迹。
然后他走向尸体。
刘叔同倒在作坊中央的案台前。面朝下，上半身趴在案台上，双手伸向前方，右手紧握成拳，左手摊开，手指嵌在案台的木纹里——死前他在用力抓着什么。
案台上方横着一床未完成的琴。面板已成形，但槽腹只挖了一半。木材是老杉木，颜色偏深，比普通老杉木深了两成——南山百年老杉木，小方提过这个名字。这不应该是新杉木的颜色，像是被反复处理过。
顾长安的目光落在刘叔同的右手上。
他蹲下来，用手指轻轻掰开死者的拳头。拳头攥得很紧，指节发白，掰了两次才松开。
掌心里有一根琴弦。
不是这床未完成的琴上的弦——那床琴还没有上弦。这是一根独立的琴弦，冰蚕丝材质，七根一组绞成，光泽极好，是市面上最贵的琴弦。
"琴弦。"顾长安说。
"嗯。"老周头头也没抬，"右手紧握。死亡时还攥着。"
"死亡时间？"
"昨夜子时到丑时。口唇发紫，面部充血。"老周头用两根手指翻了翻死者的嘴唇，"不是勒死。颈骨无勒痕。不是中毒——口鼻无灼伤痕迹。"
"那是什么？"
"闷死的。"老周头停顿了一下，"或者捂死的。肺部有少量积液，但不是溺水的那种。更像是——"他找不到词，"像是被人按住了口鼻，但力道不大。持续时间长。"
顾长安站起来，环顾四周。
"门窗呢？"
"门闩断了。从外面也能断开。"老周头指着门闩的断面，"但窗是从里面插着的。"
顾长安走到窗前。木窗插销完好，从内侧锁死。他推了推，纹丝不动。
"如果凶手从门走，"他说，"为什么要折断门闩？从里面打开门闩再走出去，门闩不会断。折断门闩意味着——"
"从外面强行进入。"老周头站起来，膝盖发出两声轻响。
"但门闩是闩上的。凶手进去了，杀了人，又从里面闩上门再离开？做不到。"
"除非有人从外面把门闩折断，制造破门而入的假象。"老周头说完了，闭上嘴。
顾长安沉默了一会儿。
"两种可能。"他说，"首先，凶手从门进入，杀了人，从窗户离开——但窗户是从里面插的，做不到。其次，凶手根本不需要离开，因为死者不是被杀的——是自杀。但斫音槌上的血不是他的，说明有第二人到过现场。"
他停了一下。
"综上，还有第三种可能。门闩不是凶手折断的——是凶手在离开后，从外面用某种方式重新把门闩推到闩位，然后折断外露的部分。痕迹看起来像是从外面强行进入，实际上是凶手制造的假象。"
"怎么推？"老周头问。
"不知道。但门闩断面是新的，铰链上还挂着木屑。折断的人用的力道不小，但方向不对——如果是强行破门，断口应该朝内。但这个断口朝外。"他指了指门闩的断茬。
老周头凑近看了一眼，点了点头。
顾长安没有再往下推。密室的问题可以先放着，先把人查清楚。
他重新看向案台。案台上摆着三样东西：未完成的琴，一把斫音槌，一只漆罐。
斫音槌的槌面上有暗红色的斑点。顾长安拿起来看了看，用指腹轻触。不是漆——是血。干了，但还有黏性。
"这把斫音槌上的血，"他转向老周头，"是死者的吗？"
老周头走过来，看了一眼斫音槌，又看了一眼死者的双手。死者的手上有灰胎的粉末、生漆的渍、木屑，但没有新鲜的伤口。
"不是他的。"老周头说。
顾长安把斫音槌放进案卷袋里。第二个人的血。现场至少有两人在场。
巳时的日头把巷子里的露水晒干了大半。顾长安走访了刘叔同的三个邻居。
第一个是隔壁的张屠户，报案人。他说刘叔同最近两个月"不太正常"——整夜整宿地在作坊里制琴，不出门，不见人，偶尔能听到作坊里传来很轻的敲击声，像是在磨什么东西。
"他老婆怎么说？"
"刘嫂说他中了邪。那琴怎么调都调不准，他死磕在那里，不吃不喝。刘嫂怕他，搬回娘家住了一个月。"
从张家出来，他才发觉自己还没吃早饭。
第二个是斜对门的王婶。她提供的消息更多："刘叔同以前不是这样的。三年前他是个老实人，手艺不错，在巷子里口碑也行。但自从他跟鹤鸣琴行的孙掌柜搭上线，得了那块好木头，人就不对了。整天说那木头里藏着什么东西，要把它'挖出来'。"
"藏着什么东西？"
"谁知道呢。他说木头会说话。巷子里的人都当他疯了。"
顾长安在笔记本上记下"木头会说话"四个字，没有评论。
第三个是巷口的茶摊老板。他提供了一条新信息："前天夜里子时前后，我收摊的时候看到一个人从琴坊巷深处走出来。天太黑了，没看清脸。但那个人走路很快，没有灯笼，往城西方向去了。"
"穿什么衣服？"
"记不清了。好像是深色的。"
顾长安把茶摊老板的话记下来，标了个问号。子时前后，城西方向。和刘叔同的死亡时间吻合。
午时，顾长安派人去鹤鸣琴行传话。孙鹤年很快来了。
五十岁的男人，身形微胖，穿一件半旧的绸缎长衫，脸上堆着笑。一进门先打量了顾长安两眼，随即把目光挪去别处。
"顾推官，鄙人孙鹤年，鹤鸣琴行掌柜。不知传我过来所为何事？"
顾长安指了指案上的案卷："刘叔同，你认识？"
"认识认识。"孙鹤年搓了搓手，语气里没有悲伤，只有不耐烦，"他买了我一批老杉木，三百两银子的货，钱还欠着二百两没付清。他这一死，我的账找谁要？"
他的右手无意识地在身前做打算盘的动作——小拇指翘得特别高，翘得几乎和拇指平行。
"那块木头，是哪来的？"顾长安问。
"鹤鸣琴行的存货。放在仓库里好几年了，一直没出手。南山的老杉木，百年以上的料子，本来是要留给大户人家定制的。刘叔同非要，我看他诚心，就卖给他了。"
"牵线的是你？"
"是鄙人牵的线。"孙鹤年笑着说，"南山那边有我的供货渠道，柳七，柳木商，你们可以查。"
顾长安点了点头，没有追问更多。死人不如欠款要紧，这样的人不会是凶手；但他知道的账目往来，未必没有别的用处。
他让孙鹤年走了，回到案前。
琴弦。斫音槌上的血。折断的门闩。密室的窗户。偏深的老杉木。"木头会说话"。
他拿出那根从刘叔同手中取出的琴弦，在案上展平。冰蚕丝，七根一组绞成。他想起了运河下游那具无名浮尸——颈骨上的勒痕，细，像是琴弦。
两起案件。琴弦。不知道有没有关联，先都记下。
他从腰间取下一枚铜钱——不是铜钱串里的，是案角那枚标记铜钱。他把铜钱压在案卷上，在空白处写下：琴弦、门闩、斫音槌、老杉木、鹤鸣琴行、城西方向、子时。
然后他写下最后一行：第二人，血迹待验。
他正要起身去安排老周头验血，小方从门外进来。
"顾大人，有个妇人来了。说是刘叔同的妻子。"
顾长安点头。他正要去找她。
"还有——"小方犹豫了一下，毛笔在指间转了三圈，"那妇人说，她丈夫生前把一床琴送去修了。修琴的人说——那琴有问题。"
顾长安抬起头。
"修琴的人是谁？"
小方咽了口唾沫："一个女匠。住在琴坊巷尾的柴房里。"
顾长安把案卷合上，站了起来。铜钱串在腰间发出一声轻响。