亥时。柴房里只剩一盏油灯。
沈知微把门闩插上，回到木案前，揭开盖在刘叔同那床琴上的粗布。白天在巷口，她只敲了两下就知道了这琴不对——但不对在哪里，要拆开才能看清。
她先取出中号的斫音槌，从岳山右侧起手，沿面板纵向每隔半寸敲一次。
咚。咚。咚。咚。
第一遍只是粗扫。她闭上眼，让每个音在耳道里停留片刻再放走。大部分位置的回应正常——老杉木特有的松透，年轮疏密交替带来的细微音色变化，都是自然的。但从龙池到凤沼的中段，有三个点的回声比周围高了将近半度。
她睁开眼，拿过一张裁好的薄纸，用炭笔在面板上标出三个点的位置。然后把斫音槌换到左手——右手要控制落槌的力度，左手食指第二节旧伤疤抵着槌柄，借那一点痛感保持专注。
第二遍，精敲。从第一个标记点向四周扩散，每隔三分之寸敲一次。声音在她脑子里排成一张图，一张听得见的图。每个敲击点的音高、衰减速度、泛音结构，撑起一个三维的空间。正常的面板，这张图该是渐变的，像山丘起伏。但这三个点，像三根钉子钉在面板里，周围的声学地形朝它们倾斜。
她把三个标记点连起来。
等边三角形。边长约四寸七分。
不是天然的。木材的应力集中可以由节疤、裂纹、虫蛀造成，但那些都是不规则的。等边三角形，意味着有人精确地控制了应力注入的位置和深度。
她翻过琴身，检查底板。
漆面看上去完好。她用指腹沿底板纵向慢慢摸过去，指下的触感均匀，没有起伏。她又摸了一遍，加大了力道。还是没有。
眼睛和手指都会骗人，声音不会。
拿起细号斫音槌，在底板上用同样的方法逐寸敲击。
咚。咚。咚。
到底板中段时，她的手停了。
有一道细线——不，不是一道，是若干道极细的线，从底板中央向四周辐射。肉眼看不到，指腹也摸不出——是声音告诉她的：漆面以下，木材的表层被刻过。刻痕深不过一毫，宽不过一丝，但在声学上，每一条刻痕都是一道反射面，改变了底板的振动模式。
她把油灯凑近底板，侧着光看。漆面上果然有极淡的纹路，不像是天然木纹——木纹是弯的，这些纹路是直的，间隔均匀，像有人用针在漆面下画了一张网。
她放下油灯，坐直身体。手指在桌面上无意识地敲了两下。
三个应力集中点。底板刻痕网络。她试着把它们叠在一起看——刻痕的交汇点，恰好就是那三个应力点的位置。不是巧合。刻痕是引导，应力点是目的。
她重新拿起斫音槌，敲了三个点各自的音高。第一个，略高于正调的角音。第二个，接近徵音。第三个，在宫音和商音之间，是一个不太和谐的泛音。
她用手指在案上算了一下三者的频率比。然后她停住了。
仲尼式琴的三个主要共鸣频率——面板基频、腔体共振频、底板耦合频。三者的波长比例，和这三个应力点之间的距离比例，偏差不超过两厘。
这不是修补，也不是调音。
是有人按照一床标准仲尼式琴的声学参数，在这块木材内部重建了一套共鸣结构。
她不知道这意味着什么。但她碰到琴身时，那种刺痛感比白天强烈了数倍——像是有什么东西在木头深处醒过来了，隔着面板和漆面，朝她的手指压过来。
她把手从琴上拿开。手指在发抖。不是微微发颤——是整个手掌都在抖，幅度大到她没法立刻握住斫音槌。她把手翻过来，摊在面前。指节还是白的，掌心潮潮的。她攥了攥，又松开，又攥了攥。第三个呼吸才稳住。
"这块木头被处理过。"
她对着空荡荡的柴房说出这句话，声音很轻，尾音下沉，像是一根弦慢慢松掉了张力。
"处理它的人，比我见过的所有斫琴师都懂声学。"
她说完，把琴重新翻回正面，盖上粗布。然后她坐在案前，一动不动。
油灯的火苗晃了一下。柴房外面有虫鸣，远处运河上传来一两声橹声。她听着那些声音，但耳朵里回荡的还是刚才那三个点的音高。角、征、宫商之间。那个不和谐的泛音一直颤着。
她用右手握住左手。左手食指第二节的旧伤疤在右手掌心里硌着，有一点钝痛。这点痛能把她的注意力拽回来。
她二十二岁。从八岁起跟沈默舟学斫琴，十四年。上千块木材的内部声音她听过，上百床琴经她的手修过，槽腹也拆过几十床。这门手艺的边界在哪儿，她本以为自己是清楚的。
这块木头在边界外面。
次日辰时，琴坊巷。
材料铺在巷子中段，门脸不大，里面却深。鹿角霜、生漆、鱼鳔胶、各种目数的纱布和麻布，从门口一直堆到最里面的墙壁。空气里混着生漆的酸味和鹿角霜的腥气，闻久了会头疼。
沈知微站在柜台前，指了指架子上的鹿角霜："细目，半斤。"
掌柜是个五十来岁的瘦子，动作慢吞吞的，从架子上取下陶罐，过了秤。
"一两二钱。"掌柜说。
她从腰间摸出一小块碎银，又数了二百文铜板，放在柜台上。
"沈姑娘。"
声音从身后传来。她没回头，但手指停在铜钱上，多搁了半息才收回手。
孟琢站在材料铺门口，逆着光。他今天穿了件石青色的长衫，腰间系着玉佩，头发束得整齐。琢玉斋的掌柜，琴坊巷最年轻的斫琴师。也是琴坊巷里叫她"女匠"叫得最响的人。
"听说你最近在给刘叔同修琴？"孟琢走过来，语速不快，前半句像是随口一提，后半句加了力道，"那琴邪门得很。你可小心，别把手指头搭进去。"
他说这话时，右手搁在柜台上，食指关节抵着木面。咚咚。咚咚咚。有节奏的，像是在数什么。
沈知微把铜钱推过去。掌柜收了钱，把陶罐递过来。她接了，转身要走。
"哼，一个女匠……"孟琢的声音从背后跟上来，语气里带着笑，但不达眼底，"刘叔同那种不入流的作坊出来的琴，也值得你费工夫？琢玉斋的客——"
"琢玉斋的漆面起翘问题。"
沈知微停住脚，没有回头。声音很平，像是在说一件和天气一样普通的事。
"是灰胎太厚荫不干。你的荫室湿度不够。"
她说完，继续走。脚步和来时一样，不快不慢。
身后安静了。
她没有回头看孟琢的表情。不需要看。灰胎太厚荫不干，是斫琴的基本常识。但孟琢的琢玉斋上个月新进了三床琴，漆面全部起翘，他对外说是"漆料批次问题"。她只是从小豆那里听说了这事，今天路过孟琢的工位时瞥了一眼那三床琴——灰胎的厚度一眼就能看出来，至少刮了五层以上，中层和表层的干燥度不一致。荫室湿度不够，是结果，不是原因。原因是急。急着交货，灰胎没等干透就刮了下一层。
算不得什么高深的诊断。可从一个被他叫惯了"女匠"的人嘴里说出来，分量不一样。
她走出材料铺，拐进巷尾的小路。手里提着半斤鹿角霜，陶罐的重量透过布袋传到掌心。她走了十几步，才意识到自己的心跳比平时快了一拍。
不是怕孟琢。是她说了不该说的话——被逐出的弟子公开指点当红掌柜的手艺，这在琴坊巷不叫反击，叫挑衅。她不擅长这个。
她深吸一口气，把心跳压下去。手指在布袋上敲了一下。
不要想了。回去干活。
午后。柴房。
徐婆婆坐在院子里补渔网。针脚很密，手指粗糙但灵活。沈知微从外面回来，把鹿角霜放在案上，在门边站了一会儿。
"这琴有问题。"
她说了这句话之后，自己愣了一下。三个月来，她对徐婆婆说过最长的一句话是"六百文"和"差四百"。今天说了七个字，对她来说算是很多了。
徐婆婆停下手里的针，抬起头看了她一眼。
那一眼很短，什么都没说。但沈知微注意到，徐婆婆把渔网放下了——她补渔网时从不中途放下。
"琴坊巷的事，"徐婆婆说，声音短促，像是从牙缝里挤出来的，"不是修琴能修好的。"
沈知微没有接话。她走进柴房，在案前坐下。
粗布下面，刘叔同的琴安安静静地躺着。她没有揭开布。昨晚查出来的东西在她脑子里过了一遍：三个等边三角形分布的应力集中点，底板漆面下的刻痕网络，精确到波长比例的间距。单看每一条都清楚。加在一起意味着什么，她不知道。
她需要再想想。至少再想想。三天。她跟刘嫂说过三日后取琴。三天之内，她要弄清楚这块木头被做了什么，然后如实告诉刘嫂。
如实告诉刘嫂，然后呢？刘嫂会告诉刘叔同。刘叔同会怎么反应？一个整夜整宿在作坊里捣鼓新琴的人，他的琴被人动过手脚——他会信吗？
她不该想这些。她的活是修琴，修不了的就如实说。剩下的不是她的事。
手指在桌面上敲了两下。她起身，把案上的工具一件一件归位。斫音槌挂回墙上，灰胎罐盖好，砂布叠整齐。做完这些，她重新在琴旁边坐下。
窗外，梧桐树的叶子被风吹得沙沙响。徐婆婆的补网声又响起来了，针穿过网眼的细微"嗤嗤"声，规律而沉闷。
然后，脚步声。
很急，很乱，是跑过来的。十二岁男孩的脚步她认得——太轻，太快，落地不实。
"师父！"
小豆从院门口冲进来，脸白得像纸，嘴唇上有一道咬破的血痕。他跑得太急，在门槛上绊了一下，差点摔倒，双手撑着地面才稳住。
沈知微站起来。
"刘叔同师傅死了！"
沈知微没有说话。她的目光落在案上那床盖着粗布的琴上——刘叔同的琴。昨天还在想的"如实"两个字，不用想了。手里的斫音槌轻轻搁回木案，发出一声很轻的响。