次日辰时，琴坊巷尾的雾气比巷口重三分。
顾长安按着昨夜记下的路线往里走。巷子越往里越窄，两边的作坊渐渐变成了民居，生漆味淡了，柴火味浓了。他在最后一户人家门前停下。
院子不大，门没闩。一棵梧桐树占去半边天井，树干上留着几道旧疤，像是被什么钝器反复敲过。院角堆着柴薪，码得整齐，上面盖着一块油布。门口地上铺着一块粗布，布角卷了边，沾着木屑和灰胎的粉末——是修琴摊位的痕迹。
一个男孩蹲在门槛边，手里握着一把小锤，正在敲一块废木料。他十二岁上下，干瘦，左手食指含在嘴里。
听到脚步声，男孩抬头。他动作很快，眼神更快，在顾长安的脸上扫了一圈，又低下头继续敲木料。锤子落下的频率没有变。
"这里住着一个修琴的女匠？"
男孩没有抬头。锤子敲了三下，他才含混地说了一句："不知道你找谁。"他的语速很快，字和字之间几乎没有停顿，像是一口气把一句话倒了出来。
顾长安又走近一步。男孩左手食指从嘴里抽出来，指节上有一排整齐的牙印。他把手指在裤腿上擦了擦，握紧了小锤。
"我不是来查你的。"顾长安说。
"查谁也不该来柴房。"声音从屋里传出来。一个老妇人撩开门帘走出来。七十岁左右，背有些驼，但站得很直。她没看顾长安，先看了男孩一眼，男孩立刻低下头，锤子不敲了。
顾长安还没来得及开口，老妇人先说话了。
"柴房比琴坊干净。"
她的声音短促，每个字都像是从牙缝里挤出来的，没有拖音。她没问来人是谁，也没问要干什么，只是站在那里，像一堵墙。
"临安府推官，顾长安。"他自报家门，"请问那位修琴的女匠在何处。"
"不在。"
"去了哪里？"
"没说。"徐婆婆的语速和男孩正好相反，一句一顿，"走了有一阵了。"
顾长安站在院门口，没有退，也没有进。目光越过徐婆婆的肩膀，落在院子里的几样东西上。
墙上挂着三把斫音槌，槌头朝下。案上盖着一块粗布，布下面隐约显出一床琴的轮廓——弧形，比普通的琴略短。门口的竹匾里晒着细目鹿角霜，被晨光照成淡淡的灰白色。
他认出了那床琴的形状。
刘叔同的琴。
"我等了。"顾长安说。
徐婆婆没有接话。她转身进屋，门帘放下，像是把院子留给了他。
顾长安在柴房外站了一炷香的时间。他不习惯等人。三年来都是他让别人等——等笔录，等验尸，等一封呈文。
这一次，他站着没动。等着等着开始数东西：墙上的槌，三把；檐下的柴垛，码了六层。数到第三遍，一炷香烧完了。
男孩在这期间没有再敲木料。他蹲在门槛上，左手食指又放进了嘴里，牙齿轻轻咬着指甲。眼睛一直跟着顾长安腰间那串铜钱，走动时碰撞声一响，目光就跳一下。
柴房的门没有开。顾长安从案上取过笔墨，在一张废纸上写了几个字：临安府推官顾长安，有事相询。他把纸条折成方块，压在案角的一块墨锭下面。
然后他转身走了。铜钱串在腰间响了一声，男孩的目光跟着那串铜钱转到了院门外。
巳时，琴坊巷中段，柳七的木料铺。
铺子不大，门口堆着几垛木料，用草绳捆着。最上面一垛是老杉木，树皮已经剥净，露出浅褐色的木纹。顾长安一眼就认出了那种纹理——和刘叔同作坊里那床未完成的琴面板上的木纹一样。
柳七从铺子后面走出来。五十岁，中等身材，头发花白了一半。走路的方式和旁人不同：右腿先着地，拖半步，左腿才跟上。每一步都比别人慢一拍，节奏却稳，像是被训练出来的习惯。
他看见顾长安的官服，脚步顿了一下。不是害怕——害怕的人会往后退，眼神躲闪。柳七没退，眼睛在补子上停了一瞬就移开。那是警觉。
"柳七？"顾长安问。
"是。"柳七的声音很低，话不多。
"南山老杉木，是你供的货？"
柳七没有立刻回答。他走到门口，在一垛木料上坐下。坐下时，右手下意识地在右腿上按了一下——那里有一条裤管比另一条略空，布料下陷的形状不像是正常的腿。
"是南山的。"他说，"百年以上。"
"那块木头，现在在刘叔同的作坊里。"
柳七的手指在木料上敲了两下。敲得很轻，像是在确认木头的干湿度。
"那块不是普通存货。"他说，"有人专门订的，后来买家不要了，才退到鹤鸣琴行的仓库里。"
"谁订的？"
柳七沉默了。目光落在巷口那棵梧桐树上，看了很久。
"沈氏琴坊。"他终于开口，"三年前订的，付了定金。后来说料子不够好，退了。"
顾长安把这个名字记下来。沈氏琴坊——听过这个名号，想不起具体的位置。临安城做琴的作坊多，沈氏排不进最前头。
"料子不够好？"他问。
"买家说颜色偏深。"柳七的语速很慢，每个字都经过斟酌，"南山的老杉木，颜色本来就有深有浅。那块偏深了两成，不算次品。"
顾长安想起了刘叔同作坊里的那床琴。面板颜色确实偏深，像是被反复处理过。
"你认识刘叔同？"
"不认识。"柳七说，"货是经孙掌柜的手转出去的，我没见过买主。"
他说完这句话，突然低下头，看着自己的右腿。裤管下露出的一截脚踝上，有一大片烧伤的疤痕，皮肤皱缩，颜色暗红。
"我这条腿，"他说，"二十年前烧的。"
顾长安等着他说下去。但柳七不再开口了。手按在右腿膝盖上，指节发白。
顾长安没有追问。柳七知道的显然更多，只是不敢说。二十年前那场火和这块退回来的木头之间隔着什么，他还够不着。
"如果想起别的，"顾长安说，"来推司院找我。"
柳七点了点头，没有抬头。
午时，推司院。
顾长安坐在案后，面前摊着一张白纸。他把调查到的东西一件件摆在纸上。
琴弦。斫音槌上的第二人血迹。折断的门闩。偏深的老杉木。孙鹤年。柳七。沈氏琴坊。女匠。
八个词。他没有动笔。通常案件有了眉目，他会从腰间取下一枚铜钱放在案角。今天没有取。铜钱串还挂在腰间，十九枚，一枚不少。
命案未破，铜钱不取。这是他自己定的规矩。
他拿起那根从刘叔同手中取出的琴弦，在指尖绕了一圈。冰蚕丝，七根绞成。他又想起运河下游那具无名浮尸颈骨上的勒痕。两起案子，都和琴弦有关。
门外的脚步声打断了他。
不是老周头的步子——老周头的步子匀，像节拍。这脚步声拖沓，慢，但每一步都很稳。是郑知州。
郑知州走进正堂，没有让人通报。手里摇着那把泛黄的竹骨折扇，扇面上依旧没有字画。他绕到案前，目光落在白纸上排列的八个词上，笑了笑。
"顾推官，你又在数铜钱？"
"回大人，不是铜钱。"顾长安说，"是刘叔同一案的线索。"
"刘叔同的案子，家属报了溺亡？"
"不是溺亡。"
"那是自杀？"
"目前证据不足，无法定性。"顾长安的语气没有变化，"现场有第二人到场的痕迹，门闩有折断的痕迹，死者手中握有一根琴弦。综上，他杀的可能性更大。"
郑知州点了点头。表情没有变化，右手小指在扇骨上轻轻敲了一下。
"那就先放一放。"他说，"琴坊巷那边，最近不太平，你不要一个人往那边跑。"
"不太平？"顾长安问。
郑知州没有解释。他转过身，用扇子拍了拍袖口上并不存在的灰，朝门口走去。走到门槛边时停了一下。
"顾推官，临安城不是只有命案。"他说，"你是推官，但推司院的事不只是命案。有些案子，查到底对谁都没好处。不值得。"
他说完，跨出门槛，走了。
顾长安站在原地，看着那个背影消失在廊下。轿子的声音从院门外传来，渐渐远去。
他回到案前，看着纸上的八个词。
郑知州知道他去过了琴坊巷。徐婆婆的院子，柳七的铺子，一趟一趟，都有人看在眼里。推司院到琴坊巷尾来回不到一个时辰，郑知州午时准时出现，说的不是案情，是"不要一个人往那边跑"。
这说明郑知州在盯着他的行踪。
顾长安把那张纸翻过来，在背面写了四个字：不太平，监视。然后他划掉了"监视"，改成了"关注"。又划掉了"关注"，改成了"知情"。
第三个词最终没有写上去。他把纸折好，夹进了案卷袋的最底层。
窗外，推司院的院子里空荡荡的。青砖地上有半块被日光切出来的影子，是屋檐的轮廓。远处蝉鸣声和琴坊巷方向的刨木声混在一起，和昨天一样杂乱。
顾长安把琴弦、斫音槌、门闩碎片一一收进案卷袋。动作很慢，每一件东西都多看了一眼。
明天再去柴房找那个女匠。
她知道一些他不知道的事——这一点几乎可以确定。为什么偏偏挑刘叔同死的第二天离开？徐婆婆只说了"不在"。
顾长安不喜欢不知道的事。
他把案卷袋系好，放在案角。铜钱串在腰间发出一声轻响，他低头数了一遍，十九枚，一枚不少。
还差一枚。
窗外，琴坊巷方向传来的刨木声停了。然后是一声很轻的弦音，像是有人在很远的地方拨了一下琴弦，只响了一声，就断了。
顾长安走到窗边，往南看了一眼。隔着几片屋顶，什么也看不见，只有巷尾那棵梧桐的树冠探出来一角。
他合上案卷，正要起身，手指碰到了桌角那一点墨痕——上午他抹掉的那个。颈骨勒痕的宽度。一分半。琴弦。
他拉开案卷袋最底层的抽屉，把浮尸案的备忘和刘叔同案的线索并排放在一起。两张纸挨得很近，中间隔不出一根琴弦的距离。
窗外的弦音又响了一声。这次更轻。