晨光从柴房的板壁缝隙里漏进来，一道一道，落在青砖地上，像琴弦横陈。沈知微蹲在灶前，将昨晚剩下的半块炊饼掰碎了扔进陶罐里，听着水在火上咕嘟咕嘟地响。她拇指不自觉地捻了捻腕间缠着的旧琴弦——那是她随身带着的，断过又接上，音早就不准了，但她舍不得扔。
顾长安从外头进来，肩上还沾着露水的潮气，手里拎着一包东西。他把油纸包放在木案上，解开结，露出两个热腾腾的蒸饼。
"先吃了再想。"他说，脊背挺得笔直。
沈知微看了他一眼，没有说话，把陶罐从火上端下来，拿粗瓷碗分了两碗。粥水稀薄，米粒沉在碗底，能照见人的影子。她端着碗却没有喝，拇指在粗瓷碗沿上轻轻摩挲。
"今日怎么安排？"她问。尾音照例往下沉。
顾长安在木案对面坐下，把蒸饼推到她面前，自己也拿了一个，却不急着吃。他习惯性地从腰间的搭膊里摸出几枚铜钱，在指间一枚一枚地拨弄，铜钱碰撞发出细碎的声响。
"首先，我回推司院，把前日誊抄的案卷再过一遍，看看能不能找到与雷氏相关的旧档。"他停了停，铜钱在食指与中指之间转了个圈，"其次，你最好留在这里，等我回来再议下一步。"
沈知微抬起眼："我去查雷氏旧窑。"
顾长安的手指顿住了，铜钱滑落在案面上，叮的一声弹跳了一下，滚到桌沿又被他一把按住。
"太危险。"
"你昨日也说危险。"沈知微把碗放下，声音不大，字字却清晰，"但你查你的，我查我的，分头走，总比两个人一起困在一处好。"
"雷氏旧窑在南山，那地方荒废了二十年，山路早就断了。"顾长安的语速快了几分，"就算你找到了，又能看到什么？石头还是土？"
"那也要看。"
"沈知微——"
"顾长安。"她截断他的话，尾音压得极低，"我等了二十年。多等一日，都不行。"
柴房里安静下来。灶膛里的火还在烧，枯枝爆裂的声响在寂静中被放大了数倍。顾长安看着案面上那几枚铜钱，良久，把铜钱一枚一枚收进搭膊里，动作很慢，像是每收一枚都在说服自己。
"申时前必须回来。"他说得很慢，"若申时不见你，我便去寻。"
沈知微点了点头，把蒸饼揣进怀里，站起来。
"你那个便条上的字，我认得了。"她走到门口，忽然回头说了一句，嘴角似乎动了一下，很快又恢复了平直的线条。
顾长安一怔，还没来得及说什么，她已经推门出去了。
巳时，琴坊巷。
这条巷子沈知微来回走了无数回。哪家铺子在刨料，哪家在调弦，她闭着眼也分辨得出。旧木头、生漆、鹿角霜、桐油的气息混作一团，厚重得很，把外头的市声都挡在了巷口。她沿着巷子往里走，两边是鳞次栉比的琴铺，门脸都不大，挂着各色招牌，有的漆面已经斑驳，露出底下木头的本色。
金缕阁在巷子深处，夹在两家琴铺之间，门面窄得只容一人侧身而过。但熟客都知道，钱三娘的后院比前头宽敞得多，她做的是琴弦的生意，蚕丝弦、钢丝弦、缠弦，样样都有，城南的乐师和琴坊都从她这里拿货。
沈知微撩开帘子进去，一股药水的气味扑面而来——钱三娘正在熬煮蚕丝，大铁锅里的水泛着浑浊的白沫，丝线在竹竿上晾着，在蒸汽里微微晃动。
"哟，知微来了。"钱三娘从灶台边抬起头，一张圆脸被蒸汽熏得泛红，额上沁着细密的汗珠。她在围裙上擦了擦手，"昨儿个长安才来过，今天你又来，你们两口子这是轮着班地往我这里跑？"
"不是两口子。"沈知微纠正她，语气平淡。
"好好好，不是。"钱三娘笑着摆摆手，"说吧，什么事？"
"三娘可认得一个叫周老匠的人？"
钱三娘的手顿了一下，转过身来，目光在沈知微脸上停了片刻，然后走到门口，把帘子放下来，回过身压低声音问道："你找他做什么？"
"打听一些旧事。"
"什么旧事？"
沈知微没有回答，只是看着她。
钱三娘叹了口气，从灶台边的矮凳上坐下来，拿起蒲扇对着灶膛扇了几下，火光照着她的脸明明灭灭。
"周老匠以前在雷氏琴坊做过，是行会里的长老，漆工出身，手艺顶好。雷家倒了之后，他就去了城西南的瓦窑村，给人烧瓦为生，住了快二十年了。"钱三娘把蒲扇放下，语气变得郑重了几分，"不过这个人，不爱说话。你问他十句，他能回你一句就算好的了。你可别嫌他闷。"
"晓得。"
"还有。"钱三娘站起来，从墙角的柜子里翻出一个布包，打开来，是一包干饼和一个小小的瓷瓶，"干粮你带着，那村子偏僻，不一定找得到吃食。"她把瓷瓶塞到沈知微手里，压低声音，"这是药酒，跌打损伤都管用，你带着防身。"
沈知微接过瓷瓶，瓶身还带着体温似的热。她没有道谢——灶边那捆干柴烧短了一截，她顺手抽了两根新的，续到灶膛边上码好。
"三娘，这份情我记着。"
"记什么记。"钱三娘挥挥手，像是赶一只苍蝇，"你娘当年也帮过我，我这人记恩。"
沈知微的手指在瓷瓶上停了一瞬，然后收进怀里。
午时，瓦窑村。
城西南的官道走到尽头，拐进一条只能容驴车通过的土路，两边田地荒着，野草长得比人还高，风一过便沙沙地响。沈知微走了半个时辰，才远远看见几间低矮的土屋，屋顶上冒着袅袅的青烟。
瓦窑村的村口是一棵老槐树，树干粗得要两人合抱，树荫下坐着一个老人，正拿篾刀在削一根竹条，脚边散落着几片青瓦。老人瘦得脱了形，皱纹一层叠一层，肤色黝黑，是常年被窑火烤出来的颜色。
沈知微走过去，在老槐树前停下脚步。老人没有抬头，篾刀一下一下地削着竹条，刀锋刮过竹面的声音单调而绵长。
"老人家，可是周伯？"
老人没有应声，刀锋不停。
沈知微在他面前蹲下来，从怀里掏出那半块瓦片，放在他手边的地面上。瓦片上的"雷"字印记已经被磨损得只剩一半，但笔画依然清晰可辨。
篾刀停了。
老人抬起头来，浑浊的眼睛在沈知微脸上停留了很久，久到她以为他不会开口了。然后他放下竹条和刀，拿起那半块瓦片，粗糙的拇指在"雷"字上反复摩挲，像是要从那浅浅的刻痕里读出什么来。
"你跟她长得真像。"
老人的嗓音沙哑低沉，字缝里都带着股窑灰味。
沈知微没有说话，她知道老人还没有说完。
"你是婉儿的女儿。"老人用的是陈述句，没有疑问的意思。他把瓦片翻过来，看了看背面，又翻过去，"这块瓦，是我烧的。雷家每一块瓦上都有印记，婉儿小时候最喜欢来窑上玩，趁我不注意，拿刻刀在瓦坯上乱刻。"他嘴角抽动了一下，不知道是不是笑，"她刻的'雷'字，总比别人歪一些。"
沈知微的呼吸微微急促起来，但她没有追问，只是安静地等着。
老人把瓦片还给她，目光重新投向村外的官道。
"雷氏旧窑在南山北麓，从这条土路往东走三里，有一条岔路，路口有块断碑，顺着那条路往上走，到了山腰就能看见。"
沈知微记在心里，点了点头。
"不过那里已经什么都没有了。"老人说，"二十年前就空了。能拿走的都拿走了，拿不走的也碎了。"
"有人去过了？"
"官府的人来过，窑工也散了，能搬的窑具都搬了。"老人顿了顿，目光落在沈知微脸上，"但是——"
他忽然停住了，侧耳听了听四周的风声，然后压低声音说："今早有人来问过同样的问题。"
沈知微攥着瓦片的手紧了紧。
"什么样的人？"
"一个方脸汉子，穿短褐，腰里别着短刀。话不多，就问雷氏旧窑在哪儿。"老人看了看她，"我没告诉他。"
"后来呢？"
"他走了，往东边去了。"老人说，"但我觉得，他还会回来。"
沈知微站起来，把瓦片和干粮收好。她低头看着老人，想说点什么，老人已经重新拿起篾刀和竹条，低下头继续削，像是什么都没有发生过。
她转身离开，步子迈得又轻又急。
未时，柴房。
沈知微推门进去的时候，屋里空无一人。顾长安还没有回来，这在意料之中。她把布袋放在木案上，倒了一碗凉水灌下去，胸口那股火烧火燎的感觉却丝毫没有缓解。
周老匠的话在她脑子里反复回响——"今早有人来问过同样的问题"。
方脸汉子。短褐。短刀。
沈默舟的人已经来过瓦窑村了。也就是说，沈默舟也在找雷氏旧窑。他比他们早了一步，或者说，他从来就没有停止过关注这个地方。
她想起了铁盒里的斫音槌和那封信，想起了娘亲歪歪扭扭的字迹——"不要告诉任何人。不要相信任何人。"
包括顾长安吗？
她甩了甩头，把这个念头压下去，从木案底下翻出铁盒，打开盖子。斫音槌静静地躺在那里，槌头的木纹让经年的手泽磨得发亮，槌柄上有一道细细的裂纹，像是被什么东西压过。
她伸手摸了摸那道裂纹，手指在粗糙的木纹上划过，感受着木头的纹理和温度。这把槌子，娘亲握过，外婆也握过；再往前，是一代代雷家人的手。它比看上去沉，坠在掌心。
她做了一个决定。
不去管顾长安的"申时前回来"，今晚就去旧窑。
沈默舟的人已经出动了，她不能等到明天。明天太迟了，今夜就是最后的机会。
她把铁盒里的东西全部装进布袋——斫音槌、半块瓦片、那封信、还有几根备用的琴弦。布袋绑紧了，斜挎在肩上，试了试分量，不重，但足够让她安心。
她推开门，天色已经开始偏西，阳光斜斜地照进院子，在地面上拉出长长的影子。徐婆婆正坐在院门口择菜，看见她背着布袋出来，愣了一下。
"天快黑了，你这是要去哪儿？"
"出去一趟。"
"晚上还回来吃饭不？"
沈知微没有回头，脚步也没有停。
"不了。"
徐婆婆站起来，提高了声音："天快黑了！一个姑娘家的，大晚上在外头走动，不安全！"
沈知微走到院门口，停了一步，侧过头来，夕阳的光在她半边脸上镀了一层暖色，另一半脸隐在阴影里，看不清楚表情。
"我知道。"
她说完，头也不回地走进了暮色里。腕间那截断过又接的旧琴弦，随着步子一下一下蹭着皮肤。
徐婆婆站在门口，看着她瘦削的背影消失在巷子尽头，手里的菜叶掉了一片在地上，也没有弯腰去捡。那个背影，和她记忆里另一个背影一点点重合了——她娘年轻的时候，也是这么走路的。