卯时。柴房。
天还没亮。窗纸外面是深蓝色的，星星还挂在天上，稀稀落落的。柴房里点着一盏油灯，火焰很小，在矮案上投下一圈昏黄的光。
沈知微蹲在矮案前，面前摆着那个铁盒子。盒子开着，里面的三样东西在灯光下泛着不同的光——铜钱是暗绿色的铜锈，松枝是深褐色的，杉木片是浅黄的，年轮一圈一圈的，像水的波纹。
她把杉木片拿起来，放在掌心里。木纹很密，摸上去光滑细腻，像在摸一块玉。八十年以上的老杉。南山的。
她摩挲着左手食指的伤疤。伤疤在晨光里泛着淡粉色，像一条细细的虫子。她从小就有这道疤，不记得怎么来的，问过沈默舟，他说是她小时候贪玩，被斫刀划的。
七岁那年的事，她记得不多了。大火之后的事，也记得零零碎碎。只有这道疤，一直在。
她把杉木片放回铁盒里，盖上盖子。
今天要上山。
柳七说过，南山半山腰以上有片老杉林，有人定期去采木。方脸浓眉，褐色短衫，有篷马车，往北运——往琴坊巷的方向运。
她必须去看看。
柳七的腿走不了山路。小豆太小，不能带。顾长安——顾长安那边现在被盯着，她不想把他卷得更深。
一个人去。
她站起来，走到工具架前，从最里面抽出一把短刀。刀不长，七寸，刀鞘是黑色的，上面缠着旧布条。这是她父亲留下的，平时用来削木样。她把刀插在腰带上，用衣襟盖住。
然后她拿起斫音槌，塞进袖筒里。又从墙角的陶罐里摸出两个火折子，揣在怀里。
最后，她把那片杉木片拿出来，塞进另一个袖筒里——到了山上，可以用来对照。
她走到水缸边，舀了一瓢水，喝了两口。水很凉，顺着喉咙滑下去，一直凉到肚子里。
推开柴房的门，晨雾迎面扑来。雾很浓，三步以外就看不清了。空气里带着露水的湿气和泥土的腥气，还有一丝淡淡的松脂味——从南山的方向飘过来的。
她深吸了一口气，反手带上门，往巷口走去。
辰时。南山山麓。
雾散了一些，但山上的雾比城里重。沈知微沿着山脚下的小路往上走，路越来越陡，也越来越窄。两旁的草长得很高，露水打湿了她的裤脚，凉丝丝的。
柳七说，从南坡上，过了那片松树林，再往上走半里地，能看见一条岔路。岔路往深处去，就是老杉林的方向。
她走了大约一个时辰，到了那片松树林。松树很高，树干笔直，松针落了厚厚一层，踩上去软软的，像踩在毯子上。松脂的气味浓了起来，黏黏的，沾在衣服上。
穿过松树林，她果然看见了那条岔路。
不仔细看看不出来。路面被落叶和枯枝盖着，但是拨开落叶，能看见下面的泥土被压实了——有人经常走。路两旁的灌木有被砍过的断茬，断面很新，白花花的，像是最近才砍的。
她蹲下来，用手指摸了摸断茬。木头的肌理还很新鲜，汁液没有完全干。不出三天。
三天前砍的路。三天后——周满堂死了。
是巧合吗？
她站起来，沿着岔路往里走。路越来越窄，两旁的灌木越来越密，枝条抽在脸上，有点疼。她用手挡着脸，一步一步往前走。
走了大约半里地，路变宽了一些。地上有车轮碾过的痕迹——不是马车，是独轮车或者手推车，两道浅浅的印子，从落叶下面透出来。
印子被人扫过，扫得很敷衍——扫落叶的人显然不想让人发现，但又懒得仔细扫。
她顺着印子继续往上走。
杉树开始多了起来。一开始是几棵零散的，然后越来越密，到最后，整片林子都是杉树。树干粗壮，树皮深褐色，有深深的裂纹。树冠在头顶上交叠着，把阳光都挡住了，林子里很暗，像傍晚。
松脂的气味变成了杉木的气味——更清，更冷，带着一点雨水的味道。
她停下脚步，闭上眼睛，深吸了一口气。
然后她听见了。
很远的地方，有"咚咚"的声音。不是敲木头，是砍木头——斧头砍在树干上的声音，一下一下，很沉。
她睁开眼睛，往声音的方向看去。
看不见。林子太密了。
但她能听出来，声音在西北方向，距离大约……半里地？斧声一下一下，间隔极匀。执斧的人不慌——是干惯了粗活的。
她没有往那边去。砍树的人在那边，她过去就是自投罗网。
她往相反的方向走——往林子更深处走。
走了大约一盏茶的工夫，她看见了一片空地。
空地上有几个树桩。最大的那个树桩，她蹲下来用手臂量了量——抱不住。树桩的断面是新的，木屑还散落在周围，颜色浅黄，带着新鲜的木香。
她数了数，空地上拢共七个树桩，散成一片。都是老杉，看年轮，至少八十年。
都被砍走了。
七棵。
出货簿上也是七条。
她捏着袖筒里那片杉木片，指节收紧了。
她在树桩周围走了一圈，想找点什么。树桩旁边的泥土里有几个脚印——很大，很深，是男人的脚印。鞋印的纹路很粗，是草鞋。
还有——
她蹲下来，从地上捡起一片东西。
是一片杉木皮。很厚，表面粗糙，里面是浅红色的。树皮上有一道刀痕——砍树的时候砍的。
她把袖筒里的杉木片拿出来，和这片树皮对在一起。
年轮对上了，纹理对上了。颜色深浅也一致。
是同一片林子的树。甚至——可能是同一棵树。
她把杉木皮揣进怀里。
然后她注意到，空地的边上，有一个黑乎乎的东西，半埋在土里，上面盖着枯枝败叶。
她走过去，用脚拨开叶子。
是一个窑。
烧炭的窑。
窑口塌了一半，砖块露在外面，黑糊糊的，被烟熏过。窑口很小，只能容一个人猫腰进去。周围的地上有很多炭屑，黑的，沾在鞋底上。
她蹲下来，往窑里看。里面很黑，看不见底。一股霉味和炭灰的气味从里面飘出来，呛得她皱了皱眉。
她掏出火折子，吹亮了。
火光照亮了窑洞。不大，大约能站两三个人。墙壁被烟熏得乌黑，地上堆着一些碎炭和木头渣子。
角落里有一把断了柄的斫刀。
她的心跳停了一下。
斫刀。不是砍柴的斧头，是斫琴用的斫刀。刀身窄，刀刃薄，弧度很特别——她太熟悉这种刀了。她父亲就有好几把，每一把都是专门定制的。
这把刀的柄断了，刀身也锈了，但她认得出来——这是雷氏的斫刀。雷氏斫琴坊的刀，和别家的不一样。
火折子的光扫过墙根。炭灰里压着一块木片，半截露在外面。她抠出来。巴掌大小，琴面板的残料，老杉。翻过来，背面密布细纹。不是年轮，不是刀痕。纹路弯曲，深浅不一，像水面被风吹皱。指甲刮过去——纤维是竖着的，被什么震起来的。指节轻敲。"嗡。"一声极细的余音，从木头里渗出来，不是共鸣。是有人弹过这块面板，弹了很久。声音被"刻"进了纤维。死音琴里那个被记住的声音。石壁上的"声琴"。记声琴。记声的琴。她攥住木片。谁做的，给谁弹的——不知道。但记声琴是真的。
她把火折子举高一点，往里照。
窑壁上，靠着几块瓦片。碎的，拼不起来。其中最大的那一块，上面有一个模糊的印记。
她凑近了看。
印记是青釉的，被烟熏得发黑，但还能辨认出半个字。
——"雷"。
上面的"雨"字头没了，只剩下下面的"田"字。但她知道，那是"雷"。
雷氏。
窑是雷氏的。斫刀是雷氏的。瓦片上，还烧着一个"雷"字。
她的手开始发抖。火折子的光在墙壁上晃来晃去，影子也跟着晃。
雷氏当年在南山有窑？她从来没听说过。父亲从来没提过。
还是说——这不是雷氏的窑，是有人把雷氏的东西搬到这里来了？
她不知道。
但有一件事她很确定——这里的老杉木，和雷氏有关系。和二十年前的那场大火有关系。
她把那片带"雷"字的瓦片捡起来，用衣襟包好，揣进怀里。
火折子的光往窑壁更高处扫了扫。
墙壁的烟灰层里，有一处凹陷。不是自然的剥落——是人为抠出来的浅龛，约巴掌大小，被烟灰盖得几乎看不出来。如果不是火折子从侧面照过去，阴影暴露了边缘的棱角，她不会注意到。
她伸手进去摸。
指尖碰到一样东西。冰凉的，光滑的，比瓦片小。她小心地抠出来，捧在掌心。
一枚琴徽。
不是蚌壳磨的普通琴徽。是玉的。白玉，米粒大小，背面刻着一个极小的字——她把火折子凑近，眯起眼。
"婉"。
她的手猛地一紧。
婉。母亲的名字里有一个"婉"字。雷婉儿。她只在很小的时候听过一次——沈默舟和周老匠说话时提起的，被她无意中听到。沈默舟当时的声音很低，但"婉儿"两个字却很清楚，像琴弦上最细的那根弦发出的音，细，但一直在。
她把琴徽翻过来。正面磨得很光，被人的手指反复摩挲过，包浆温润。背面刻字的凹槽里嵌着黑色的漆灰——不是烧窑的灰，是斫琴用的鹿角霜灰胎。
母亲碰过这枚琴徽。不止一次。上面的包浆不是一两年能磨出来的。
雷氏的窑。母亲的琴徽。
母亲来过这里。不止一次。待的时间短不了，才会把贴身的琴徽嵌进墙壁——不是藏，是留。
或者——告诉别人。
沈知微把琴徽攥在掌心。白玉被她的体温焐热了，但她的手在发抖。不是因为冷。
母亲为什么会来这座窑？她和雷氏究竟是什么关系？沈默舟知不知道——
她不敢往下想了。
火折子快灭了。光缩成豆粒大小，在窑壁上跳了两下。她把琴徽塞进最贴身的衣襟暗袋里，和那张出货簿抄本放在一起。
然后她退了出来。
刚站直身子，她就听见了。
脚步声。
很多人的脚步声。还有说话声。
从砍树的那个方向来的。往这边走。
她后颈的汗毛竖了起来。
她往四周看了看。空地周围都是杉树，树干很粗，可以藏身。但如果他们走过来检查树桩——
没有时间了。
她快步走到窑的后面，蹲下来。窑后面有一堆枯枝，她钻进去，把枯枝拉过来盖在身上。
刚藏好，人就到了。
"……抬这边来。小心点，别磕着。"
一个粗哑的男声。很低，很闷，隔着枯枝都震耳朵。
是方脸汉子的声音。她听过一次——在周府后院，隔着窗户，他说了一句"走了"。就是这个声音。
脚步声到了空地上。然后是"咚"的一声——什么东西被放在了地上。很重。
"歇会儿。"方脸汉子说。
几个人喘气的声音。还有木头放在地上的闷响。
"老大，"另一个声音说，比较年轻，"这几棵够了吧？"
"不够。"方脸汉子说，"还要三棵。"
"三棵？那片林子的树都快砍完了——"
"让你砍你就砍。"方脸汉子打断他，"哪那么多废话。"
年轻的不说话了。
一阵沉默。只有喘气的声音。
然后，方脸汉子走动起来。脚步声越来越近——往窑的方向走。
沈知微屏住呼吸。
脚步声停在了窑口。
她透过枯枝的缝隙往外看。方脸汉子背对着她，站在窑口，往里面看。
他看了很久。久到沈知微觉得自己的肺快要炸了。
然后他开口了，声音很低，像是自言自语——
"雷家的窑……都二十年了。"
沈知微的呼吸卡了一下。
他知道。他知道这是雷家的窑。
他还知道——二十年了。
二十年。正好是大火的那一年。
方脸汉子又看了一会儿，然后转身走了。
"走了。"他说，"早点砍完早点下山。"
脚步声渐渐远了。说话声也远了。
直到听不见任何声音，沈知微才从枯枝堆里钻出来。
她的后背全是汗。衣服湿透了，贴在身上，凉丝丝的。
她靠在窑壁上，大口大口地喘气。
方脸汉子知道这是雷家的窑。他知道二十年。他是谁？他和雷氏有什么关系？和沈默舟有什么关系？
太多问题了。她在原地站了好一会儿，一个都答不上来。
她定了定神，看了看天色。太阳偏西了，林子里更暗了。
该回去了。再晚，下山的路就看不清了。
她最后看了一眼那座窑，然后转身往山下走。
走得很急。树枝抽在脸上，她感觉不到疼。脚下的落叶"沙沙"地响，她也听不见。脑子里全是那个"雷"字，全是方脸汉子那句话——
"雷家的窑……都二十年了。"
走到半山腰的时候，她被一根树枝刮了一下。左手手背，一道口子，血一下子涌了出来。
她停下来，用右手按住伤口。血从指缝里渗出来，滴在地上，滴在一片杉木皮上。
暗红色的血，落在浅红色的杉木皮上，慢慢洇开。
她没有在意。用衣襟擦了擦，继续往下走。
申时末。柴房。
沈知微推开门的时候，腿都软了。
她靠在门框上，喘了好一会儿，才走进来。反手带上门，插上门闩。
矮案上的油灯还亮着——她早上走的时候没吹。火焰跳了一下，把她的影子投在墙上，长长的，晃来晃去。
她走到矮案前，把怀里的东西一样一样掏出来，摆在案上。
杉木皮。厚的那一片，从树桩旁边捡的。纹理细密，颜色深红。
带"雷"字的瓦片。用衣襟包着，青釉的，半个"田"字露在外面。
还有那把断柄的斫刀——她犹豫了一下，还是带回来了。刀身锈得厉害，但刀形还在。
三样东西。和铁盒里的三样东西一样——也是三样。
她把铁盒也拿出来，打开。铜钱、松枝、杉木片。
六样东西，摆在矮案上，像两排证人。
雷氏的窑。南山的老杉。方脸汉子。
还有——沈默舟。
所有的线都在往他身上收。方脸汉子是他的人。老杉木是他的货。死音琴——死音琴是不是也是他做的？
她不愿意想。可那念头自己会回来，一回比一回清楚。
她伸出手，想去拿那片杉木皮。手背上的伤口疼了一下，她缩了回来。
伤口还在流血。血已经凝固了，但一动就裂开。
她从衣襟上撕下一条布，准备包扎。
就在这时，敲门声响起。
"咚。咚咚。"
一长两短。
她捏着布条的手停住了。
这个暗号——是顾长安。
她走到门口，拉开门闩，把门打开一条缝。
顾长安站在外面。脸上有好几道血道子，衣服也勾破了，头发上沾着草屑。看上去很狼狈。
他看见她，愣了一下。
"你这是——"
"先进来。"沈知微把他拉进来，重新插上门闩。
顾长安走进来，目光落在矮案上的那堆东西上。
瓦片。斫刀。杉木皮。铁盒。
他的目光在那堆东西上来回走了两遍。
"你上山了？"
沈知微没有回答。她转过身，看着他。
"你呢？"她问，"你脸上怎么了？"
顾长安摸了摸脸上的血道子，笑了一下——是那种很难看的笑。
"被狗咬的。"他说。
沈知微看着他，没有说话。
顾长安走到矮案前，低头看着那六样东西。看了很久。
然后他抬起头，看着沈知微。
"我有话跟你说。"他说。
"我也是。"沈知微说。
柴房里安静了下来。油灯的火焰跳了一下，把两个人的影子投在墙上，一左一右。
窗外，天已经快黑了。