午后。柳七木材铺。
沈知微从巷口拐进那条窄街的时候，日头已经偏西了。光线从两排屋檐之间斜照下来，把青石板路切成明暗两半。街面上没有行人，只有几只苍蝇在路边木头垛的上方打转，嗡嗡的声音被满街的木料吸得干干净净。
柳七的铺面在街中段。门脸不大，一块旧木匾挂在门楣上，"柳记木料"四个字被风雨磨得发白，笔画边缘起了毛。铺子前面堆着几垛木料，松木、柏木、杂木，码得不高，但每一根都削了皮，朝外的那面刨得光净。这是柳七的习惯——他卖木料不是论根卖，是论面卖。买主来了，先看朝外那面，看纹理，看油性，颜色倒在其次。背面什么样，只有砍开才知道。
沈知微推门进去。
铺子里比外面暗。木料堆到了屋顶，松脂的气味很浓，混着陈年木屑的干涩味道，还有一股若有若无的桐油香。柳七坐在铺子最里面的一张矮凳上，正用一把小号手锯锯一块梓木。锯齿咬进木纹里，发出细密的沙沙声。音发闷——锯条钝了。沈知微听了一耳朵，没作声。柳七抬起头，看了她一眼，把手锯停了。
"沈姑娘。"他的声音不高，带着常年和木头打交道的人特有的沙哑。
他从矮凳上站起来。右腿先落地，拖了半步，然后左腿才跟上来。瘸了的那条腿在裤管里撑得直直的，膝盖处微微外翻，像是骨头愈合之后没有长正。
沈知微没有寒暄。她从袖中取出那片杉木片，放在柳七面前的木案上。
杉木片不大。两指宽，半指厚，边缘有不规则的断茬。颜色偏深，是老木才有的那种暗褐色，表面还残留着一层极薄的灰胎碎屑，像干了的痂。
柳七没有立刻伸手去拿。他先低头看了一眼，然后从木案下面摸出一副老花镜，架在鼻梁上，凑近了看。
他看得很慢。
先是颜色。他把杉木片翻了一面，对着门口的光线照了照，又翻回来。然后看纹理。他用指甲沿着木纹的方向划了一下，感受纤维的粗细和走向。指腹在木面上停留了几息，像在听什么。最后他把杉木片举到鼻子前面，闻了闻。松脂味很淡，被灰胎盖住了，但他闻到了底下的那一层——山里的潮气，混着菌丝的腥。
"南山。"他说。
语调是平的，落得很实。
沈知微没有说话。她等着。
柳七把老花镜摘下来，放在木案上。他的手指按在杉木片的表面，指腹慢慢摩挲着断茬处的木纹。
"半山腰以上。松杉混生林。"他的声音压得很低，像怕被木头听见。"这块料是从树干中段取的，不是根部，不是梢头。中段的水分最匀，应力最稳，是做琴面板的好位置。"
他的指甲在断茬处轻轻刮了一下。
"年轮极密。肉眼数不清，但这个密度——至少八十年。八十年以上的南山老杉。"
他抬起头，看着沈知微。看木料的时候这双眼睛极准，落到人身上，也不含糊。
"不是普通料。"他说。"这种老杉，整片南山也只剩半山腰以上那片林子里还有。再往下的，早被砍干净了。"
沈知微的目光没有动。
"那片林子，"她说。尾音沉下去，像一截木头条落进水里。"有人进去采木。"
话是揣测的口气，但她需要确认。
柳七的手指从杉木片上收回来。他没有立刻回答。他看了一眼铺子门口——日头已经移到了屋脊的另一边，门前那片光缩回去了一截。他走到门口，把半掩的门板推上了。铺子里暗了一层。木料堆投下的影子变得更深，把墙角吞没了。
"有主。"他说。
两个字。说得很轻。
"那片林子有主。不是官府封的山，也不是哪家报了私产。但有人看着。定期有人进去采木，每年春秋两季，多则十天，少则三五天。采完就走，干干净净。"
他的声音又低了一些。铺子里只有外面偶尔传来的脚步声，一下一下的，被满屋的木料吸进去，很快就没了。
"什么人？"沈知微问。
柳七没有直接回答。他转过身，从木架上面取下一个粗陶茶壶，倒了两碗凉茶，把一碗推到沈知微面前。他自己没有喝，手指搭在碗沿上，像是借着瓷面的凉意在定神。
"方脸。"他说。"浓眉。穿褐色短衫。"
他的目光落在木案上的杉木片上，没有看沈知微。
"个子不高，但力气极大。我见过他扛一根老杉下山，少说三百斤，腰都不弯一下。肩膀上垫着牛皮，走路的时候木头压得他脚底下的碎石直响。"
方脸。浓眉。褐色短衫。
沈知微的呼吸停了一瞬。
周府后院。石榴树下。管事赵某对面坐着的那个陌生人。
顾长安在周满堂案发现场描述过这个人。四十来岁，方脸，浓眉，褐色短衫，布料粗糙，像做体力活的匠人。和管事头挨着头说话，声音压得极低，顾长安站在五六步外只听得到嗡嗡的声响。
同一个人。
她把这个判断压在喉咙底下，没有说出口。
"他采的木，"沈知微问，"运到哪里去？"
柳七的手指在碗沿上停了一下。
"不知道。"
他说"不知道"的时候，眼睛没有看沈知微。他在看铺子角落里堆着的一垛松木。那垛松木码得极整齐，每一根都一样长，一样粗，像用尺子量过。那是他这辈子见过的最好的松木垛。但他没碰过。
"不过我见过他下山。"柳七的声音又低了些，像是终于下了决心。"山脚下有马车等他。不是运木料的板车。是轿车，有篷子的，布篷刷过桐油。赶车的人穿得好。绸衫，戴小帽。不是匠人，不是山民。"
沈知微等着。
"马车往北走。"柳七说。他的目光从松木垛上收回来，落在沈知微脸上。"出山路，上了官道，一路往北。"
他没有说下去。但沈知微知道那个方向。
北面是琴坊巷。从南山下来的山路接上官道，往北走七八里，就是城南匠坊区。琴坊巷在匠坊区最深处。马车从南山出来，往北，到琴坊巷，不过小半个时辰。
老杉木从南山采下来，装上马车，一路往北。送去做什么？做琴。做那种非八十年以上的老杉不能做的东西。矮案上并排躺着的那两床琴浮上来——一床粗糙，一床精细，都是死音。
"别去那片林子。"
柳七忽然说了这句话。声音不高，但很重。像一块厚木板拍在桌面上。
沈知微看着他。
柳七端起茶碗，喝了一口。凉茶。他喝得很慢，咽下去的时候喉结动了两下。放下碗的时候，他的右手不自觉地按了一下右腿的膝盖。那条瘸腿的膝盖处，裤料下面鼓起一块，是旧伤留下的骨头变形。
"三十年前，"他说。声音低了下去。"我在南山摔瘸了这条腿。"
他说的是"摔"。
不是烧的，不是被火燎的。是摔的。
沈知微没有接话。二十年前。南山。雷氏琴坊的地下藏木窖就在南山半山腰。二十年前，雷氏琴坊还在的时候，那片林子是雷家的料场。柳七当年是给雷氏送木料的工人，他进过那片林子。他在里面摔了腿。
而雷氏琴坊的那场火，也是二十年前的事。
柳七没有往下说。他站起来，右腿先落地，拖着半步，走到木案前，把那片杉木片推回沈知微面前。
"拿走。"他说。"这块料我认得。南山的。但南山的账，不是你该算的。"
沈知微把杉木片收进袖中。她看了柳七一眼。柳七已经转过身去了，背对着她，弯腰在木架下面翻什么东西。右腿撑在地上，微微打颤，像一根承了太多年份的老木柱。
她退出铺子。门板在身后合上了。
日头落尽了。
沈知微没有回柴房。她站在柳七铺子外面的窄街上，背靠着木料垛，看着西边天际最后一线光收进屋脊后面。
方脸浓眉。褐色短衫。有篷马车。往北。琴坊巷。
她把袖中的杉木片攥紧了。指腹压在断茬上，木刺扎进了皮肉，她没有松手。
她必须上山。
不是"想去"——是"必须"。矮案上两床死音琴的木料来自南山。那个方脸汉子在南山砍树。马车把木头往北送到琴坊巷。这条线从南山到琴坊巷，从八十年老杉到死音琴，每一节她都摸到了，但没有一节是闭合的。她需要亲眼看看那片林子——砍树的人长什么样，木头又在哪儿装的车。
顾长安被知州衙门盯着，不能带。柳七的腿走不了山路。小豆太小。
一个人去。
她把杉木片塞回袖中，转身往柴房走。脚步比来时快了两分，踩在青石板上，一步是一步。
回到柴房，她没有点蜡烛。借着窗纸外最后一点暮光，她从工具架最里面抽出那把短刀——沈默舟留下的，七寸，黑鞘，缠着旧布条。刀插在腰带上，用衣襟盖住。斫音槌塞进袖筒。两个火折子揣在怀里。
然后她蹲到门槛旁边。
不是要出门。是她看到了什么。
门槛凹陷处的左侧，有一道划痕。很浅，不是刀刻的，不是鞋底磨的。是某种轻的东西被搁在门槛上，然后被推了一下——从外往里。
松枝不是自己长在门槛上的。有人从巷子里走过来，弯下腰，把南山松枝放在她的门槛上。放的时候，手指在木面上推了一下。门闩从里面插着，她什么都没听见。
那个人站在巷子里，放下松枝，走了。
沈知微把手指按在那道划痕上。木面冰凉。她不知道那个人是警告，还是递话。但不管是哪种——对方知道她住在哪，知道她什么时候不在。连她在查什么，恐怕也摸清了。
她站起来。把铁盒里的三样东西——铜钱、松枝、杉木片——在脑子里过了一遍。然后她把铁盒合上，推到床底最深处。
袖口还留着柳七铺子里那股松脂味。
明天卯时出发。天亮之前到山脚下。