巳时。推司院值房。
天光从窗纸外透进来，把案上的砚台照出一圈青白色的亮斑。顾长安坐在案后，面前摊着四本账册——周府的往来账、进项账、出项账、杂项账。账册是小方一早从周府管事那里取回来的，管事起初不肯给，小方亮了推司院的牌子，又拿了一纸公文压下去，管事才松了口。四本账册摞在案上，摞得歪歪斜斜，像一堵快塌的矮墙。
顾长安翻开第一本。周满堂的绸缎生意做得不差，进出项清楚，银子走的是正经路子——白绸进、缎子出、年底分红、月头结账，每一笔都有明细。他翻了十五页，没有看到任何与琴行有关的项目。
他把第一本合上，翻开第二本。
第二本是进项账，收了多少银子、从谁手里收的，逐条登记。顾长安的目光从三月翻到四月，又从四月翻到五月。三月有一条——"三月初五，收赵记染坊银八十二两"，正常。又一条——"三月初九，收城南布行银一百二十两"，正常。他一页一页地翻下去，翻到三月那一栏的末尾，笔停了。
三月十五。进项一栏写着："鹤鸣琴行，银五百两。"
五百两。鹤鸣琴行。三月十五。
顾长安的手指按在这行字上，按了很久。值房里很安静，只有杂役老张在院子里用扫帚扫台阶的声音，一下一下的，像更夫打更。他把这笔数字在脑子里过了一遍，然后翻了下一页。
四月初二，鹤鸣琴行，银一百两。 四月十八，鹤鸣琴行，银二百两。 五月初三，鹤鸣琴行，银一百五十两。 五月二十，鹤鸣琴行，银二百两。 六月初八，鹤鸣琴行，银一百两。
六笔。三月到六月，三个月之内，鹤鸣琴行给周满堂的进项账上记了六笔银子，总计一千二百五十两。一个做丝绸买卖的人，收琴行的钱。
顾长安翻到第三本，出项账。出项的记录走的是反方向——周满堂付出去的钱。他翻到三月，逐条看下去。三月初八，付李记丝行银三百两。三月初十，付染坊银五十两。三月初十之后，他没有再往下翻。他的目光从三月初十直接跳到了三月十五。
三月十五，出项一栏空着。没有周满堂付给鹤鸣琴行的记录。
他的手指在那行空白上停了一息，然后又翻回去看进项账。三月十五，鹤鸣琴行付给周满堂五百两。进项，有。出项，无。两头都对过，方向反了。
一个琴贩子，给一个丝绸商人付五百两银子。不是周满堂买琴付钱，是鹤鸣琴行给周满堂送钱。一个琴行给绸庄送钱，做什么？
顾长安把四本账册并排摆在案上，进项账翻开到三月十五那一页，出项账翻开到同一个位置。进项有，出项无。一进一出之间，五百两银子从鹤鸣琴行流进了周满堂的口袋，没有对应的交易。
他拿起笔，在一张白纸上把六笔往来的日期和金额逐条抄下来。抄到第四笔的时候他走神了半息——院里老张扫台阶的沙沙声断了，大概是扫帚换了个面。他把白纸往左挪了一寸，和铁皮柜里那份出货簿抄本并排放着。两份纸上都有"鹤鸣琴行"四个字。出货簿上写的是"丙字十七号·其一，鹤鸣琴行"，进项账上写的是"鹤鸣琴行，银五百两"。两条线，从同一个名字出发。
顾长安放下笔。他的右手搭在案沿上，指节微微发白。他没有马上站起来。他在想一个数字——五百两。鹤鸣琴行一次付给周满堂五百两，这个数字在斫琴行当里意味着什么。一张集市琴，十到三十两。一张匠人琴，五十到两百两。一张名家琴，五百到两千两。五百两不是一床普通琴的价格，也不是普通生意的往来款。这个数字，恰好卡在名家琴的门槛上。
但方向是反的。
他把白纸折起来，塞进袖中。然后他站起来，腰带系到了最紧的一格。红绳穿着的那最后一枚铜钱在腰间轻轻碰了一下，他没有低头去看。
"小方。"他的声音不大，像是在说一件和天气有关的事。
小方从隔壁值房探头进来，耳朵上夹着毛笔。他看见顾长安的脸色，愣了一下，把毛笔从耳朵上取下来，攥在手里，在指间转了起来。一圈。两圈。三圈。毛笔停下的时候，他的嘴唇紧了一下。
"大人。"
"鹤鸣琴行。去查。"
午时。鹤鸣琴行。
鹤鸣琴行在城南十字街口以东三十步，临街一间铺面，门面不算大，但挂的招牌比左右两间铺子都高出一截。黑底金字，"鹤鸣"二字写得端正饱满，和瑞丰祥那方匾额的路子差不多——做买卖的人最怕让人看出底子有多厚，琴贩子也一样。
顾长安跨过门槛的时候，铺子里只有两个人。一个学徒蹲在柜台后面理琴弦，年纪不大，低着头不看人。另一个是孙鹤年。
孙鹤年坐在柜台后面的高椅上，右手搁在一把红木算盘上，五根手指搭在边框上，姿势很松，像随时打算盘，也随时不打算盘。他的脸偏方，颧骨高，眼窝深，五十来岁的人了，头发梳得一丝不乱，穿一件灰蓝色的绸长衫，袖口卷了两道，露出手腕上一只翠色的玉镯子。他看见顾长安的官服，脸上的笑意没有收，反而更浓了一层，像是看见了熟客。
"顾推官，什么风把您吹来了？"
他的声音不高不低，带着一股子商人的圆滑和客气，语气里没有一丝紧张。顾长安看了一眼他搁在算盘上的右手——五根手指松松搭着，小拇指翘起来，翘得比其他四根指头高出一截，像一根从算盘框里伸出来的钉子。右手。小拇指翘得很高。
顾长安没有坐。他站在柜台前面，目光平视孙鹤年，不高不低，刚好落在对方眉心的位置。
"周满堂。"他说。没有寒暄，没有铺垫。名字一出来，铺子里的空气好像沉了一寸。
孙鹤年的笑容没有变。他甚至把身子往后靠了靠，高椅吱呀一声响，他的右手从算盘上收回来，搁在膝盖上。
"周掌柜？瑞丰祥的？他怎么了？"
"他死了。"顾长安的声音很平。"昨天卯时。死在自家书房里。"
孙鹤年的笑容裂了一瞬。
只是一瞬。快得像闪电划过水面，亮一下就灭了。他的嘴角往下沉了一分，眼角往上抬了一分，脸上肌肉错了一下位，随即归位。笑容回来了，但不那么浓了，像一碗茶放凉之后重新兑的热水，温度到了，味道不对。
"这……"孙鹤年叹了一口气，摇了摇头，"好端端的一个人，怎么说走就走了。我和周掌柜也就做过几笔生意，不算深交，但听到这个消息，心里……"
他说不下去了。或者说，他觉得说下去了反而不好。他抬起右手，用袖口擦了一下嘴角——那个动作很自然，商人们遇到这种事，总要做一番感叹。但顾长安注意到，他擦嘴角的时候，右手小拇指翘得更高了，几乎和食指平齐。
顾长安没有等他把感叹说完。
"三月十五。"他说。日期和金额从他嘴里出来的时候，声音和说"周满堂"三个字一样平。"你的进项账上有一笔——付给周满堂五百两。"
孙鹤年的手停在嘴角。他没有立刻放下。
"顾推官看账了？"他问。语气还是客气的，但客气里多了一层东西，像绸缎底下衬了一层硬纸。
"看了。"
"五百两。"孙鹤年把手放回膝盖上，脸上的笑容彻底收了。剩下的是一种被拆穿之后的平静，商人特有的那种。他坐在高椅上，上半身往前倾了一点，两只手交叠搁在腹部。"顾推官，五百两不是一笔小数目，但这笔银子不是我付给周掌柜的。"
"账上写的鹤鸣琴行。"
"账上写的。"孙鹤年点了点头，"但账上写的和实际走的，有时候不是一回事。这笔银子是经我的手过的没错，但我不是出钱的，我是过账的。"
"谁让你过账的？"
孙鹤年没有立刻回答。他的目光从顾长安脸上移开，落在柜台上那把红木算盘上。算盘珠子安静地排着，没有人动过。他的右手搭上算盘框，食指和中指轻轻拨了一下第一颗珠子。
"推官大人。"他的声音低了半分，语气从商人的客气变成了另一种东西——一种斟酌过的、带着分寸的推托。"这笔银子的事，我可以说，但不能在这里说。铺子里有外人。"他看了一眼蹲在柜台后面理琴弦的学徒。
顾长安没有说话。他等了三息，然后转身往铺子里面走。鹤鸣琴行后面有一个小院子，院子里放着一排木架子，架子上搁着大大小小的琴盒，蒙着灰布。顾长安走到院子中间，停下来。
孙鹤年跟了出来。他跨过门槛的时候，脚步比在柜台后面慢了一拍，像是在犹豫该不该跟。但他还是跟了。
院子里没有人。头顶是两进屋檐之间的一线天光，照在木架子上，灰布被风吹得微微鼓起来，像一排鼓了腮帮子的脸。
顾长安转过身，看着孙鹤年。
"谁让你过账的？"
孙鹤年站在他两步远的地方，双手垂在身侧。他低了一下头，又抬起来，脸上的表情已经完全不是笑容了。笑收起来之后，露出的是五十岁人的疲态——眼角堆着褶子，法令纹很深。他叹了一口气。
"南山老杉木。"他说。
这四个字从孙鹤年嘴里出来的时候，声音很轻，轻得像在说一件见不得光的事。
"有人要我替他斡旋一批老杉木。南山的，百年以上的料，品相极好。"孙鹤年的右手小拇指翘着，翘得比刚才还高。"出价很高，但他不愿意直接和山里的人打交道，需要一个中间人。我做了这行二十年了，山里的人认我，城里的人也认我，所以就找到了我。"
"出了多少？"
"三千两。"
"那五百两呢？"
"周满堂是中间的另一个环节。"孙鹤年的声音更低了，"他和南山那边的采木人有旧交，早年做丝绸买卖的时候，进山收过桑木，和山里几个管林子的头目有来往。我付给他五百两，是让他帮忙打通山里那条路。结果谈了半个月，没谈成。山里那边的价涨了，比原来说好的高了一倍。周掌柜把五百两退回来了。"
"退回来了？"顾长安看着他的眼睛。
"退回来了。"孙鹤年点头。"我给了他五百两，他拿去跑了一个来回，山路不好走，吃了闭门羹。钱是退了的。这笔账后来平了。"
"平了？"顾长安把这三个字咀嚼了一遍。"你付给周满堂五百两，周满堂退给你五百两。你一个琴贩子，从哪里拿出五百两做老杉木的斡旋？老杉木是你的生意？"
孙鹤年的嘴角抽了一下。他没有回答这个问题。
"这笔银子不是你的。"顾长安说。不是问句。是陈述。"有人给了你三千两，让你斡旋老杉木。你从里面拨五百两给周满堂做中间费用。周满堂没谈成，钱退了回来。后来这笔账平了——平在你身上，你没有亏。出三千两的人也没有亏，因为你是白手套，你不亏就是他不亏。"
孙鹤年站在那里，右手垂在身侧。他没有说话。
顾长安从他身边走过，走到院子门口，停下来。
"周满堂死了。"他说。"你知不知道他和琴有关？"
孙鹤年没有动。
"你做的这笔老杉木斡旋，最后谈没谈成？"
"没谈成。"
"那批老杉木现在在哪里？"
孙鹤年的嘴唇动了一下，像是想说什么，又闭上了。他站在院子里，头顶的天光照下来，把他半张脸照得亮，半张脸藏在阴影里。右手的小拇指翘着，在光线里投下一道细长的影子。
"不知道。"他说。
顾长安没有马上走。他站在院子门口，背对着孙鹤年。
"雷氏琴坊。"他说。"二十年前那场火。"
身后安静了一息。然后孙鹤年的声音响起来，重新带上了一层和善，像在柜台后面招呼客人。
"顾推官，那都是二十年前的事了。烧都烧完了，提它做什么。"
顾长安没有回头。他跨过门槛，走进了巷子里。余光扫到身后——孙鹤年的右手搭在木架子上，小拇指翘着，翘得比刚才任何一次都高。
未时。推司院值房。
顾长安回到值房的时候，小方已经在案前等着了。毛笔夹在耳朵上，手里捧着一壶新沏的茶。看见顾长安进门，他把茶放在案角，退后一步。
"大人，鹤鸣那边——"
"问过了。"顾长安坐下来，把袖中的白纸展开，铺在案上。白纸上抄着周府进项账上的六笔往来，每一笔的日期、金额、对象清清楚楚。他把白纸往左挪了一寸，和出货簿抄本并排摆着。
他拿起笔，在白纸的空白处写下三个名字。
沈默舟。孙鹤年。周满堂。
他在沈默舟和孙鹤年之间画了一条线，在线上方写了一个字——"琴"。出货簿丙字十七号·其一，鹤鸣琴行，孙鹤年是经手人，琴从沈氏琴坊来，沈默舟做的。
他在孙鹤年和周满堂之间画了第二条线，在线上方写了两个字——"五百两"。三月十五日，鹤鸣琴行付给周满堂五百两，方向反了，琴贩子给绸庄送钱。
他在沈默舟和周满堂之间画了第三条线，把三角形闭合了。这条线最长，从"沈默舟"绕到"周满堂"，穿过白纸上的大半片空白。他在这条线上方写了一个字。
"杉"。
南山老杉木。
三个名字。三条线。一个三角形。中间一个字。
沈默舟做琴，做的是死音琴，需要老杉木。孙鹤年是中间人，替人斡旋老杉木，付了五百两给周满堂跑山路。周满堂是另一个中间环节，他和山里管林子的人有旧交。三条线拧在一起，拧成了一个结。结的中心是那两个字——老杉木。
他放下笔，拿起鹤鸣琴行的往来账目又核了一遍。六笔，总计一千二百多两，丝绸商人和琴贩子之间不该有这种规模的资金流动。手指停在三月十五那笔上——方向反了。孙鹤年说是过账，钱来自别人，用途是斡旋南山老杉木；周满堂负责打通山路，没打通，银子原路退了回去。
综上：有人出三千两，借孙鹤年的手斡旋，让周满堂进山谈一批百年老杉。事没谈成，银子退了。出钱的人是谁，孙鹤年不肯讲——可出货簿上，沈默舟做的死音琴，偏偏就要吃这种料。
他盯着案上那个三角形看了很久。图形很简单，像小孩子蘸着墨画的涂鸦。
他忽然想起一件事。
今天午时走出鹤鸣琴行的时候，他回头看了一眼铺面的二楼。二楼有两扇窗户，窗纸发黄，帘子半拉着。他看到帘子后面有一个人影——一闪，很快，快得像错觉。那个人影方脸浓眉，轮廓粗犷，和周府后院石凳上那个穿褐色短衫的人身形很像。
方脸。浓眉。褐色短衫。
周府后院石凳上的人，和鹤鸣琴行二楼窗户后面的人影。
同一个人？
顾长安没有证据。他只是在脑子里把这两个画面叠在了一起——周府后院，管事和方脸浓眉的人低声说话；鹤鸣琴行二楼，帘子后面一个人影一闪而过。两个画面之间隔了不到两天。同一个人出现在两个和命案有关的地方，不是巧合。
他拿起笔，在白纸的边缘写了一行小字："方脸浓眉，褐色短衫。周府后院。鹤鸣二楼。"
然后把笔搁下。
值房里很安静。窗外的蝉鸣不知道什么时候停了，只剩杂役老张在院子里用扫帚扫台阶的声音，一下一下，沉闷而规律。顾长安坐在案后，看着案上那个三角形，看着中间那个"杉"字。
红绳穿着的那最后一枚铜钱在腰间轻轻碰了一下。他没有伸手去按。他知道它还在。
案子没破，取不下来。