辰时，天光还没有完全亮透，推司院的屋檐下挂着露水。
顾长安坐在案后，面前摊着一张空白的呈文纸。毛笔蘸了墨，悬在纸上，很久没有落下。
昨夜他几乎没怎么睡。运河浮尸案的卷宗被他翻来覆去看了三遍。老周头的验尸记录写得简单，但每一个字都清楚：男，三十左右，颈骨有勒痕，细，像琴弦。肺里没有泥沙，是死后入水。结论只有四个字——疑为他杀。
但郑知州说了，写溺亡。
顾长安的笔尖落下去，写了"溺水身亡"四个字。墨迹洇开，笔画有些歪。他盯着那四个字看了一会儿，手腕停在半空。
笔尖又落下去。他划掉了"溺"字，想写"疑为"。墨在纸上晕成一个黑点。
他深吸一口气，重新铺了一张呈文纸。
小方站在门口，探头看了一眼，又缩了回去。门外的廊下，早晨的日光透过窗棂，在青砖地上投下一排整齐的影子。
顾长安终于写完了那份呈报。全文三十七个字，措辞简短：运河下游发现无名男尸一具，经检验系溺水身亡，尸身已妥善收殓，俟家属认领。他的字写得工整，笔画规矩，每一个转折都像在刻碑。
但他写完之后没有立刻盖章。
他从案卷最底层翻出一本旧册子，那是他自己记的备忘——不归档，不上报，只有他自己知道。他从册子中找到夹着的几张空纸，抽出一张，开始写第二份。
备忘的内容和呈报完全不同。他写得很慢，一笔一画：运河无名男尸，约三十岁，面目无法辨认。颈骨左侧第三节有一道勒痕，宽度约一分半，深度及骨膜，边缘整齐，非绳索所致，疑似琴弦类细线。肺部未见泥沙积留，口腔内有少量清水，死因非溺亡。尸体于运河下游芦苇荡发现，推测抛尸时间在子时前后。
他写完后把这张纸夹回册子最底层，压在一摞旧案卷下面。然后他在呈文上盖了印，叠好，放在案角待发。
整个过程，笔尖停了三次。
第一次停在"溺水"二字上。第二次停在"妥善收殓"上。第三次停在落款处。每次都不超过三个呼吸。纸可以照吩咐写，手会另记一本。
呈报写完了。按程序，这份呈文会在今日午时前送到知府衙门，郑知州看一眼，点头，归档。至于那个三十岁的男人是怎么死的、颈骨上的勒痕是谁留下的，卷宗里不会再有第二个字。
顾长安把笔搁下，对着窗外的天光坐了一会儿。檐下的露水还没干，一滴一滴敲在阶前青苔上。他数到第七滴，廊下传来了脚步声。
老周头的脚步和别人不一样——不是轻重，是匀。四十年仵作做下来，每一步都是一个节拍，不多不少。
他拎着布包走进来，把布包往墙角一放。
"运河又漂来一具。"
顾长安抬头看他。
"有勒痕吗？"
"没有。这次是真溺亡。"老周头顿了一下，补充道，"肺里有泥。生前入水。"
顾长安点了点头。真溺亡和假溺亡的区别，他不需要老周头多说。生前入水的人，肺里会有泥沙和泡沫，挣扎的痕迹会在指甲缝里留下证据。死后入水的人，肺部干净，体表没有损伤，像一具被人放进去的摆件。
"姓什么？"
"不知道。穿得不错，像是做生意的。"老周头从布包里掏出一块木牌，放在案上，"腰上挂着这个。"
木牌上刻着一个"周"字。
"姓周的商人。"顾长安把木牌翻过来看了看，背面什么都没有，"什么时候捞上来的？"
"今早寅时。船夫发现的。"
"写一份验尸记录，照旧。"顾长安说，"这次可以写溺亡。"
老周头点了点头，拎起布包往外走。走到门口时，他哼起一段无名小调，没唱词，只有调子。调子很慢，从高到低，像是叹气。
顾长安没有抬头。那首曲子他听过无数次了。他不知道老周头哼的是不是同一首，但他从不问。
巳时，小方从外面跑回来。
他跑路的样子不太好看——左脚总是比右脚快半拍，身体微微往右倾。他手里攥着一张纸，上面写满了歪歪扭扭的字，是他出门前随手记的。推司院的书吏不需要跑腿，但小方喜欢跑。他说在屋里坐久了脑子发木，跑一跑脑子就清醒了。
他冲进正堂时，毛笔正夹在右手食指和中指之间。紧张的习惯——遇到不确定的事，他的手指会不自觉地把毛笔转三圈。进门的一瞬间，他转了两圈半，硬生生停住了，因为毛笔差点飞出去。
"顾大人。"他把那张纸摊在案上，"琴坊巷那边出事了。"
顾长安正在看一卷旧案卷，没有抬头："什么事？"
"有个叫刘叔同的琴师，最近得了块南山来的百年老杉木，说是要制一床新琴。整条巷子都在传，说他那床琴邪门得很，怎么调都调不准。"
小方一口气说完，停了一下，像是在等顾长安的反应。顾长安没有反应。
"还有呢？"顾长安翻了一页案卷。
"还有……"小方低头看了看纸上的记录，"那块老杉木是鹤鸣琴行的孙掌柜牵线买的。巷子里的人说，孙掌柜最近生意做得大，不止一次帮人从南山弄木头。"
顾长安翻案卷的手停了一下。
"刘叔同，琴师。鹤鸣琴行，孙掌柜。"他重复了一遍，语气平淡，像在念一份清单。然后他继续翻案卷。
小方站在案前，不知道该不该走。毛笔在他指间又转了一圈，这次是完整的一圈。
"还有别的吗？"
"没了。"小方说，"巷子里就传这些。我去的时候，刘叔同的作坊门关着，没见着人。他媳妇倒是出来倒水，看着挺急的。"
顾长安点了点头，示意小方退下。
小方走后，顾长安放下案卷。他没有在案卷上找到任何和琴坊巷有关的内容。刘叔同这个名字是陌生的，鹤鸣琴行他听说过——临安城最大的琴行，开在城南闹市，据说和官面上的人有来往。但"琴师得了一块百年老杉木，新琴调不准"，这种事和他有什么关系？
他这样想了一会儿。然后他从案角的铜钱匣子里取出一枚铜钱，放在案卷旁边。匣子里的公款上个月点过一次，五十枚，一枚不少。
铜钱匣子是推司院的公款备用品，里面装着几十枚制式统一的铜钱，用于日常开支。和他腰间父亲留下的铜钱不同——那些铜钱每枚都不一样，磨损的程度、刻字的深浅、边缘的形状，没有一枚相同。这些公款铜钱却一模一样，像是从同一个模子里铸出来的。
他把铜钱放在案卷的右上角，和那卷旧案卷并排。
遇到拿不准的事，他放一枚铜钱做标记。
刘叔同跟浮尸案有没有关系，眼下说不上；那块老杉木跟颈骨上那道琴弦似的勒痕有没有关系，也说不上。只有一条对得上：老周头说过，勒痕像琴弦。而琴弦属于琴师。
他从腰间摸了一下铜钱串。十九枚，一枚不少。父亲的铜钱是破案计数用的，和标记铜钱不能混。他把公款匣子合上，继续看案卷。
午时，日头正高，推司院的院子里连只麻雀都没有。
郑知州来了。
他没有提前通报。轿子停在推司院门口，两个衙役掀开轿帘，他慢慢走出来，手里摇着一把折扇。折扇是竹骨的，面已经泛黄，扇面上没有字画。他穿了一件半旧的石青长衫，腰间系着一块不起眼的玉佩——不是什么好玉，但他每天都会戴。
顾长安迎出去。推官见知府不需要跪，只需要躬身行礼。
"大人。"顾长安躬身。
"顾推官，"郑知州笑着摆了摆扇子，"不用多礼。我路过，顺便进来看看。"
路过。从知府衙门到推司院，中间隔着三条街，不近。但郑知州说是路过，那就是路过。
两人进了正堂。郑知州没有坐上座，而是绕着堂走了一圈，目光扫过墙上的卷宗柜、案上的文书、角落里的笔架。他看东西的方式和别人不一样——不是在"看"，是在"数"。数卷宗有没有少，数文书有没有错位，笔架上的笔，他瞟一眼就知道少没少。
顾长安站在案后，没有动。
郑知州走到案前，目光落在那叠刚写好的呈文上。他拿起来看了看。
溺亡。妥善收殓。俟家属认领。
他的右手小指在桌面上笃笃敲了两下，放下呈文，点了点头。
"写得简洁。"他说。
"大人过奖。"
郑知州在案前的椅子上坐下来，接过小方端来的茶，没有喝。他把茶盏放在手边，目光看着门外。
"顾推官啊，"他的语气像在闲聊，"你到临安五年了，城南那片地方去过没有？"
"琴坊巷？去过几次，都是例行公务。"
"琴坊巷那片地方，是前朝留下来的匠坊区。"郑知州的目光没有回来，还是看着门外。阳光从门框的缝隙里照进来，在他脸上切出明暗分明的线条，"里面的规矩比律法还老。木匠有木匠的行会，漆匠有漆匠的行会，斫琴的有斫琴的行会。各管各的，官府的人轻易不进去。"
他端起茶盏，喝了一口，又放下。
"你若是去那边办案，记得先跟行会的周老匠打声招呼。"
"琴坊巷有案子？"顾长安问。
郑知州转过头来，看了他一眼。很短的一眼。
"没有没有。"郑知州笑着摆了摆手，像是在赶走一个不存在的念头，"我是说，万一有呢。城南那片地方，人多事杂，匠人嘛，脾气倔，三天两头闹些小纠纷。真出了什么事，有行会在前面挡着，总比官府直接插手好办。"
"下官明白。"
"你明白就好。"郑知州站起来，用扇子拍了拍袖口上并不存在的灰，"顾推官，临安城不是只有命案。你是推官，但推司院的事不只是命案。那些鸡毛蒜皮的小案子，也得有人办。别把精力都搁在一桩浮尸上。"
顾长安躬身行礼："大人说得是。"
郑知州走到门口时，停了一下。他没有回头，只是侧了侧身。
"那份呈报，我带回去了。"
"是。"
郑知州走进轿子，轿帘放下，轿夫抬起轿子往衙门方向去了。脚步声整齐而沉闷，渐渐远去。轿帘角上沾了片柳叶，从巷口一路带走了。
推司院又安静下来。
顾长安回到案前，坐下。他看着案角那枚标记铜钱——方才放的，刘叔同那件事之后。
他伸手把铜钱收了起来，放回公款匣子。
他自己也说不清为什么要收。郑知州没提刘叔同，没提鹤鸣琴行，连琴坊巷三个字都没出现。单听每一句，都是上级体恤下属的好话。
但这些话连在一起，就不对了。
"规矩比律法还老"，是说官府的手不便伸进那条巷子；"先打招呼"，是说真要进去，先得过行会的门槛；"万一有呢"——只有四个字，分量却最沉。那条巷子，迟早有事。
顾长安把铜钱匣子推到一边，从腰间取下铜钱串，放在桌上。十九枚，用磨损的麻绳穿着，每一枚都带着不同年份的铜锈。他数了一遍，确认数量，又放回腰间。
一个在官场浮沉三十年的人，每个字都有斤两。"万一有呢"不是闲聊，是提前划线——你可以查，但别越过我画的线。
顾长安拿起毛笔，在案卷的空白处写了一行小字：琴坊巷，刘叔同，百年老杉木，鹤鸣琴行孙掌柜。
字很小，只有他自己能看清。他写完后吹了吹墨迹，合上案卷，放在那摞旧卷宗的最上面。
窗外起了夜风，混着远处不知哪家作坊的刨木声。跟昨夜一样，杂乱，又各有各的节奏。
他站起来，走到窗边，往南看了一眼。琴坊巷的方向，隔着几片屋顶，什么也看不见。可他在窗前站了片刻，后槽牙不知不觉咬紧了。
像是有人在很远的地方调弦。调了很久，总是调不准。
他转身回到案前，拿笔蘸了墨。但笔没有落向案卷——他在桌角最不起眼的地方写了一个字。字很小，写完就用手掌抹掉了，只留下一点墨痕。
那是颈骨勒痕的宽度。一分半。琴弦。
他把笔搁下，吹了吹桌面上的墨粉。