辰时刚过。柴房里没有点灯，天光从窗纸外面透进来，白得发灰。
沈知微跪坐在矮案前，斫音槌横搁在膝上。面前两床琴并排放着，灰布已经揭开。左边刘叔同那床伏羲式，漆面发暗，弦路处磨出了深色印记。右边周满堂那床仲尼式，漆面如新，弦从没人碰过。
昨晚她把两床琴并排放在矮案上，灭了蜡烛，在黑暗中坐了很久。手掌虚悬在两床琴的上方，指尖不碰琴面。她不是在听声音。是在听"没有声音"。
两床琴都是死音。但死和死不一样。
徐婆婆说过——"漆干了就封住了。漆底下的东西，封多少年都在。"灰胎封在面板上，漆面封在灰胎上。做琴的人把每一刀、每一遍灰胎的情绪都封进了木头里。死音琴的共鸣被人为消灭，那些被封住的东西没有出路，困在木头里，越积越浓。
昨晚她在黑暗中摸到了那些东西。现在她要验证。
她拿起斫音槌，把槌头抵在刘叔同琴的龙池左侧，手腕一沉。
笃。
声音从面板跳出来，活了一瞬。不是正常的共鸣衰减。是"笃——嗬"。振动撞上金属箔，被弹回来，又传进去，又被弹回来。两股力量在面板中间撞上了——那就是"嗬"。不是干净的衰减。是挣扎着被截断。像一只手捂住了嘴，嘴还想喊，声音出不来。做琴的人当初下手的时候，没有在控制自己。
她把槌头移到周满堂的琴上。同一位置。
笃。
声音出来，活了一瞬。然后被抽走了。不是撞到什么弹回来。是自己沉下去的。没有回弹，没有干扰。干干净净地消失。像一个人走在平地上，脚底下的地面忽然没了，人就掉下去了。来不及挣扎。
刘叔同琴的衰减是粗粝的——撞击点忽左忽右，"嗬"音每次位置都不一样，像被按住的人在胡乱挣扎。周满堂琴的衰减是安静的——声音进去，沉下去，消失，没有痕迹。
白纸比乱涂乱画更可怕。乱涂乱画说明还有东西要表达。白纸说明——表达这个动作本身已经被取消了。
沈知微放下斫音槌，两只手平放在膝盖上。
昨天她对顾长安说：凶手在学习。第一床琴是试验品，第二床琴是成品。但今天她听到的不是"学习"。
学习是从不会到会。她听到的是——心理变了。第一床琴里是粗暴、急切、破坏欲。不管金属箔该多厚，先贴上去再说，每一刀都有恨意。第二床琴里是冷静、精确、控制。每一步都算过，声音进去连挣扎的机会都没有。
沈知微的拇指在槌柄的竹节上蹭了两下，蹭得很慢。
一个人还是两个人。暴怒到冷静，还是两个人从头就是两种性格。她无法确定。但无论答案是什么，做琴的人的技术都在进步。下一床琴，只会更干净，更不留痕迹。
沈知微把两床琴重新用灰布裹好。动作很慢，一块布盖住琴头，再盖住琴身，最后盖住琴尾。灰布把所有的声音都封住了。
她站起来，膝盖在蒲团上跪久了有些发麻。她扶着矮案站了一会儿，等血流通了，才往门口走。
柴房的门槛是老杉木的，年岁比她大得多。徐婆婆说过，这间柴房的门槛是从雷氏琴坊旧料堆里捡来的，走水之后焦了一半，另一半还能用，就搬过来了。门槛表面磨得发亮，中间微微凹陷，是二十年来进出的人踩出来的弧度。
她低头看了一眼。
门槛上多了一样东西。
一小片杉木。
指甲盖大小，薄，不超过一分厚。颜色比门槛浅——不是新料，但也没有旧到发黑。她弯腰拾起来，放在掌心里。木片的边缘整齐，不是掰断的，是用细锯慢慢锯下来的。断面上的年轮清晰可数，一圈一圈，密得像鱼鳞。她用指尖沿着圈数划过去，划到一半停了。
八十年以上的老杉木。
和柳七送来的那批料同源。和做琴用的料同源。和门槛本身同源。
木片旁边，门槛的凹陷处，有一行字。
炭笔写的。字迹很淡，像是用极细的炭条轻轻划上去的，不仔细看几乎看不到。
一个字。
"听"。
沈知微的手指在木片上收紧了。
门槛上的炭笔字迹风吹日晒留不了多久。巷子里进进出出的人，鞋底带泥带水，踩过门槛，炭迹就没了。这片木片如果不是她刚好今天出门看到，也许明天就被风吹走了。
有人在她不在的时候来过柴房。这个人没有进屋——门闩还在，灰布也没有被动过。他只是站在门外，把一小片老杉木放在门槛上，用炭笔写了一个字，然后就走了。
听。
听什么？听两床琴？
这个人知道她在查这两床琴。知道她在听死音。知道她能听到木头里的东西。
还是说——这个人想让她听？
松枝也是放在门槛上的。昨天傍晚她出门的时候看到松枝，以为是风吹来的，或者是哪个路人不经意丢下的。现在再看，门槛上先有松枝，再有木片。松枝带着南山的气味——说的是木料从哪来。木片断面上的一圈圈年轮——说的是料有多老。至于那个字，说的是叫她做的事。
听。
有人在引导她。
沈知微把木片攥在手心里。木片的边缘硌着掌心的老茧，微微发痛。她低头看了一眼门槛上那个炭笔字迹。
字写得不大不小，一笔一画，像刻字而不像写字。笔画末端没有拖尾，没有犹豫。写字的人手很稳。
她认不出这个笔迹。沈默舟写字极慢，每个字之间有停顿。顾长安的字方正有力，偏向楷书。柳七不识字。小豆的字歪歪扭扭。徐婆婆不写字。
不是她认识的人。
或者——是她认识的人，用不属于他自己的方式写出来的。
沈知微把木片放进袖中。松枝还在矮案一角，她走到矮案前，把松枝拿起来，放在木片旁边。松枝和木片碰在一起，发出极轻的"嗒"一声。
她深吸了一口气。晨气在胸腔里转了一圈，带着木屑的涩味。
然后她推开门，跨过门槛，走进了巷子里。
身后，柴房的门在晨风里轻轻晃了一下，门轴发出细微的吱呀声。门缝里透出一线天光，落在矮案上灰布裹着的两床琴上，一动不动。