酉时。柴房。
暮光从窗纸外面渗进来，把整间柴房染成昏黄色。矮案上两床琴并排躺着，灰布揭开了一半，露出刘叔同那床伏羲式和周满堂那床仲尼式的琴头。角落里水缸的水面映着天光，偶有一两只飞虫掠过，荡出极细的纹路。
顾长安坐在矮案对面的小竹凳上，脊背挺得笔直。他面前摊着一张白纸，上面画着七道横线，每道旁边标着出货簿的编号和去向。他看了一眼沈知微——她正蹲在周满堂那床琴旁边，手指搭在天柱位置的底板上，没有说话。他在等她说完。
但沈知微没有先开口。她用手掌在琴面上方虚虚地悬了一息，像在感受什么，然后站起来，退后两步，在矮案另一头坐下了。
"说。"顾长安道。
"你看过那两床琴了。"沈知微的声音很低，尾音往下沉了沉。她没有看他，目光落在两床琴之间那片空白的矮案上。"刘叔同那床是试验品——金属箔贴得粗糙，他在摸索。周满堂那床是成品——不用金属箔了，换了更精密的东西，取走之后琴腹干干净净。"
她停了一下，手指在膝盖上轻轻叩了两下。
"他在学习。从第一床到第二床，技术跨了一大步。"
顾长安没有立刻接话。他在白纸上的第二条和第五条横线之间画了一条竖线，把刘叔同和周满堂连起来。
"技术从试验品进化到了成品。"他说。语速平稳，像在陈述一桩田土纠纷的事实。"凶手在学习，在改进。好。这一点记下了。"
他把白纸往沈知微面前推了一寸。
"我那边也有发现。"
他从袖中取出一份手抄的案卷摘要，展开，压在白纸上。字迹工整，是他白天在周府书房里写的。
"两起命案，四个共同点。"他伸出一根手指，点在白纸的空白处。"其一，两名死者都是右手紧握琴弦。其二，两人身上都没有外伤，指甲干净，没有挣扎痕迹。其三，两名死者身边都有一床琴——刘叔同身边是半成品，周满堂身边是成品。其四——"
他的手指移到白纸上那七道横线。
"两名死者都出现在出货簿丙字十七号的客户名单上。刘叔同对应第五条，散货，经手人孙鹤年。周满堂对应第二条，城南周姓商人，备注丝绸。"
沈知微的目光跟着他的手指移动，在第二条和第五条之间来回扫了两遍。
"还有。"顾长安从案卷摘要下面抽出一张折叠的纸片——那是他从周满堂书房里带回来的残信。"周满堂书案上有一封信，被撕了上半截。下半截残留的文字是：'……货已到，请查收。月内务必……'后面被撕裂处吞没了。"
他把残信展开，放在白纸旁边。
"'月内务必。'"沈知微念了一遍，声音很轻，像在掂量这几个字的分量。"有人在催他。"
"对。"顾长安点头。"时间压力。周满堂收到了什么东西，有人在一个月内催他处理。不是普通的买卖催促——丝绸商人的催款不会用这种方式，也不会把信撕掉。他在隐瞒什么。"
他把残信折好，收回袖中。
沈知微没有说话。她的手指在膝盖上又叩了两下，比上一次慢了一拍。
顾长安等了一息，开口了。他一边说，一边用手指在白纸上的七道横线上逐一划过。
"两起命案的死者，全在这份名单上。"他的指尖停在第二条和第五条上——周满堂，刘叔同。"死法一致，现场一致，右手握弦。这不是巧合。"
他拿起那张残信，展开，压在第二条横线上方。
"'月内务必。'有人在催周满堂。催什么？处理琴？做什么事？不管催的是什么——"他的手指把残信往白纸上拍了一下，声音沉了半分，"他没完成。因为他死了。"
他把残信收回袖中，站起来，走到矮案前。两床琴并排躺着，一旧一新。他低头看着它们，右手按在案沿上，指尖微微用力。
"连环作案。名单就在出货簿上。他按顺序动手，每杀一个人，留一床琴、一根弦。不是激情杀人，不是仇杀，不是谋财。是一个有条理、有计划、在持续改进手段的人——在清除知道某个秘密的人。"
柴房里安静了几息。窗外的暮光又暗了一层，水缸里那片天光静了下来，飞虫不知什么时候没了踪影。
沈知微开口了。
"七条去处。已死两个。"
她的声音很平，像在数琴弦。
"鹤鸣琴行。知州衙门。京城。旧货市场。被涂掉那一条。还有散货那床，在你手上。退单那床，在刘叔同手上，刘叔同死了，琴不知去向。"
她顿了一下。
"五条里，能确认琴还在的有五条。能确认人还活着的有……不确定。鹤鸣琴行的孙鹤年还活着，知州衙门的不知道收琴的人是谁，京城那条更远。旧货市场的也查不到。被涂掉那一条，去向不明。"
她把目光从白纸上收回来，看着顾长安。
"五条，至少还有五条可能的目标。"
顾长安没有说话。他的目光落在白纸上"知州衙门"和"京城"两个词上，停了很久。
如果出货簿上的琴都是死音琴，如果凶手的目标是清除所有经手过这批琴的人——那么知州衙门里收琴的人，和京城那边的经手人，都有可能成为下一个目标。
首先，知州衙门。那意味着郑知州。或者至少是郑知州身边的人。
其次，京城。那意味着京洛。京洛有人在等着。
顾长安把白纸折起来，塞进袖中。他站起来，竹凳在地面上发出一声轻响。他走到矮案前，低头看了一眼并排的两床琴。灰布揭开的那一半露出琴头，黑漆在暮光里泛着幽暗的微光。
"明天我查鹤鸣琴行。"他说。"你继续看这两床琴。如果还有别的发现，来推司院找我。"
沈知微点了一下头。没有多留他。
顾长安走到门口，跨过门槛。暮风迎面吹来，带着巷子里晚饭的炊烟气。他回头看了一眼——柴房里，沈知微的背影跪坐在矮案前，两只手搭在两床琴之间，像在听什么。
他转身，往巷口走去。
戌时。推司院值房。
烛火刚点上，灯芯还没剪过，火焰跳得高低不定，在墙上投下忽大忽小的影子。顾长安坐在案后，面前摊着周满堂的案卷。他已经把两份案卷——刘叔同的和周满堂的——并排摆在案上，中间用朱砂画了一条连接线。两条人命，四个共同点，一张出货簿。
门被推开了。
小方站在门口，手里攥着一封信，毛笔夹在耳朵上。他的脸色不太好看，嘴唇抿得紧，额头上有一层细汗——不是跑出来的汗，是紧张的汗。
顾长安看了他一眼。
小方进门，把信放在案角，退后一步。毛笔从耳朵上滑下来，他伸手接住，在指间转了起来。一圈。两圈。三圈。
"顾大人。知州衙门传令。"
顾长安没有动。他看着小方的脸，等他说完。
"周满堂案定性为自缢身亡。不立案。不侦查。卷宗归档。"
小方说完，毛笔停了。他站在那里，垂着手，不敢看顾长安的眼睛。
顾长安伸手把信拿起来。信封是知州衙门的官封，火漆完好，印着临安知府的方章。他拆开，抽出里面的信纸。信纸不长，半页，字迹是师爷的，措辞简短——
"……周满堂身故，经现场勘验，系自缢身亡，无他杀迹象。推司院毋庸立案侦查。此令。"
落款是郑知州的名章。
顾长安把信纸放在案上，压在两份案卷的连接线上。嘴角没有动，眉心也没有皱。他坐在椅子里，脊背挺得笔直，像一截钉进地里的木桩。
但沈知微如果在这里，她会注意到——他的右手手指攥紧了。不是攥拳，是五根手指按在案面上，指尖发白，指甲嵌进了木头的纹理里。
自缢。
右手握琴弦。门反锁。无外伤。茶壶凉透。书案上的账册整整齐齐。一床没人弹过的全新琴放在旁边。
所有证据确实可以指向一个结论——一个人关上门，在书房里弹了一会儿琴，然后不知出于什么原因，用琴弦把自己勒死了。现场没有第二人的痕迹，门从里面反锁，窗户从里面插着。验尸报告写的是闷死——但闷死和自缢在卷宗里可以写成同一件事，只要执笔的人愿意。
很干净。像是有人提前把用不着的线索，一条一条抹掉了。
顾长安盯着那封信看了很久。烛火在信纸上跳动，朱砂印的红光一闪一闪的。灯芯该剪了，他想，火苗这么跳，一夜要多耗小半盏油。
小方还站在门口。他张了张嘴，想说什么，又闭上了。毛笔在他手里攥着，没有再转。
顾长安把信纸折起来，放进袖中。他站起来，腰带上的铜钱碰了一下——最后那一枚，红绳穿的，声音极细。他伸手按了一下。还在。
他走到门槛前，停下来。值房的门槛比柴房的高一些，他一只脚跨过去，另一只脚还在门内。
"小方。"
"在。"
"周满堂的案卷不要归档。放在铁皮柜暗格里，和刘叔同的放一起。"
小方愣了一下。"可是大人，知州衙门的令……"
"周满堂案定性自缢，不立案。我没有异议。"顾长安的声音很平，像在说一件和天气有关的事。"但刘叔同案尚未结案。运河无名尸，颈骨勒痕未排除，推司院仍在补充勘验。"
他拿起笔，在一张空白的公文纸上写了一行字。
"周满堂案卷作为刘叔同案之关联证据，并入未结案卷。不单独立案。不单独归档。"
小方接过公文，眼睛亮了一下。毛笔在指间转了一圈——这次不是紧张，是兴奋。知州的令，推司院一日没有违；周满堂的案卷也没有消失——它作为证据并入了刘叔同的未结案件。只要刘叔同的案子一天不结，这些材料就一天在卷宗里。
"大人，这……知州那边会不会——"
"按律，推官有权决定案卷归并。"顾长安把公文纸递给他，"送文案房存档。"
小方攥着公文，转身跑了。脚步声在廊下响得又快又亮，和来时判若两人。
顾长安站在门槛前，看着廊下的黑暗。铜钱在腰间碰了一下，声音极细。他伸手按了一下。还在。
他跨过门槛，走进了夜色里。
夜深。柴房。
蜡烛只剩小半截，火焰缩得很小，在漆面上投下一圈昏黄的光晕。沈知微跪坐在矮案前，两只手平放在膝盖上，没有碰琴。
门槛松枝上的露水已经干了。针叶卷了一点边，但茎秆的切口处还留着那层透明的汁液。她下午捡起来的时候是新鲜的，现在过了几个时辰，松脂的气味淡了一些，但还在。南山的气味。
她把松枝放在矮案一角，和两床琴并列。松枝，刘叔同的琴，周满堂的琴，在昏暗的烛光里排成一排。
松枝。南山。老杉木。
柳七说过——"老杉木有主。"
南山老杉林里的木材，不是谁都能进去砍的。那片林子在半山腰以上，松树和杉树混生，根缠着根，枝搭着枝，林子深处终年不见日光。好料都在深处，粗壮笔直，年轮细密，一截老杉木要长八十年才能成材。柳七是木商，他认得每一棵杉树的年岁。他说老杉木"有主"，意思是那片林子有人看着，有人管着，有人定期进去取木。
是谁？
沈知微的目光从松枝移到两床琴上。
凶手的技术还在进步。第一床琴用金属箔，粗糙，试验性质。第二床琴升级了，更精密，更隐蔽。他在学习，在改进。那意味着他还在做。还在制作更多的死音琴。
做琴需要木材。死音琴需要老杉木——只有老杉木的纤维结构足够稳定，才能承受那种极端的声学改造。普通杉木、梧桐木，做不到。
如果凶手在持续制作死音琴，他就需要持续供应南山老杉木。
她需要去南山。
但现在不行。她一个人进不了那片林子，柳七那条瘸腿也走不了山路，小豆太小。她需要顾长安的帮助——但顾长安现在被知州衙门压着，周满堂的案子被定性为自缢，他不立案就没有合法的理由去查任何人和琴有关的事。
她把这个念头按下去，把目光拉回眼前。
当前目标不是南山。当前目标是确认——出货簿上那七床琴，到底有多少是死音琴。
已确认的两床：刘叔同那床散货，周满堂那床成品。都是死音琴。
还有五条。
第三条，知州衙门。如果知州衙门那床琴也是死音琴，那意味着这批琴不是偶然流入的，而是有人刻意送进去的。送进知州衙门，送给谁？做什么用？
第四条，京城。远在千里之外，她现在够不着。但如果京城那床也是死音琴——那这个网就比她想象的大得多。不是临安城的事，不是琴坊巷的事。是一个跨越临安到京洛的网。
第五条，旧货市场。这条也查不到明确的去向，散货出去之后经过了谁的手，谁也说不清。
第六条，散货。在顾长安手上。她查过了，那床是死音琴。
第七条，被涂掉的那一条。去向不明，经手人不明。
沈知微用手指在膝盖上叩了两下。节奏很慢。
如果七床中不止两床是死音琴——如果七床都是——那凶手的目标就不是清除两个知道秘密的人。他是在清除所有经手过这批死音琴的人。七条线，七床琴，一条一条往回收。
这个网比想象中大。
她把松枝拿起来，放在掌心里。干了的针叶扎着手心，微微发痒。松脂的气味淡得几乎闻不到了，只剩一丝若有若无的凉意。
白天掠过水缸的那只飞虫，不知落到哪里去了。
她吹灭了蜡烛。
黑暗涌上来。矮案、工具架、水缸、墙角堆着的木料，一样一样沉进黑暗里。两床琴还躺在原处，只剩两团模糊的轮廓。