巳时。柴房。
沈知微跪坐在矮案前，右手捏着一把小号牛角刮刀，在朱砂"听"字琴的面板上刮灰胎。灰胎是鹿角霜和生漆调和的，干透之后硬得像骨头，但她手上的力道极稳，刮刀贴着漆面走，薄薄地削下一层，像剥树皮。
这床琴的灰胎实验已经做到第三遍了。前两遍她用不同比例的鹿角霜调配，第一遍太粗，颗粒感重，声音发闷。第二遍太细，灰胎层不够密实，高音区出现了轻微的空音。现在这第三遍，她掺了一成细瓦灰，密实度和弹性都刚好。
鹿角霜这东西，磨得越久越腥。她鼻尖此刻似乎还留着早上碾料时那股咸腥气。
刮到龙池边缘的时候，她的手停了。
门外有脚步声。不是小豆的——小豆走路又快又碎，鞋底拍地啪啪响，隔着半条巷子都听得见。这个脚步很稳，每一步的间距几乎一样，像用尺子量过。
门被推开了。顾长安侧身进来，怀里抱着一床琴。
琴用灰布裹着，灰布上沾了露水。他把琴放到另一张矮案上，揭开灰布。伏羲式。黑漆。七根新弦绷得笔直，在窗纸透进来的天光里泛着冷冷的光泽。
"周满堂。"顾长安说。声音不高，像在说一件和天气有关的事。"城南绸庄。今天卯时死的。和刘叔同一样的死法。"
沈知微的刮刀停在琴面上，没有动。
周满堂。城南绸庄。
出货簿上的第二条。"城南周姓商人"。批注写着"丝绸"。
她慢慢放下刮刀，把手在粗布上擦了擦。指甲缝里嵌着灰胎碎屑，鹿角霜的粉末沾在指腹上，磨得微微发涩。
"琴放在这里。"她说。"我查完之前，不要让任何人碰。"
顾长安点了一下头。他看了一眼矮案上那床盖着粗布的死音琴，又看了一眼沈知微手边正在上灰胎的琴，没有多问，转身走了。门在他身后合上，门轴转动的声音在柴房里嗡了一下，很快就沉下去了。
柴房重新安静了。远处巷子里有人在喊卖豆腐，声音拖得很长，被几道墙隔着，传到这里只剩下一个模糊的尾音。沈知微站起来，走到放着周满堂琴的矮案前。
她没有急着动手。先站在那里，用眼睛看。
这床琴比刘叔同的那床新得多。刘叔同的琴用了至少十年，漆面有经年累月的细微划痕，弦路下方的漆色比别处深了一层，是手指常年按弦磨出来的。这床琴不是。漆面光洁如新，黑漆下的木纹隐约可见。弦是新弦——不是换过，是从未被人弹过。七根弦整齐地绷在琴面上，连琴轸上都没有缠弦留下的压痕。
全新的琴。没人弹过。却摆在死人手边。
她从木架上取下斫音槌。槌头是黄杨木的，握柄是老竹，表面被她的手磨得发亮。她把槌头抵在龙池孔沿上，手腕一沉。
笃。
声音没有出来。
槌头碰到琴面的那一瞬，她的手腕感觉到了振动——木料在振，漆面在振，那股力确实传进去了。但振动没有变成声音。它从槌头传到面板，从面板传进琴腹，然后消失了。不是被什么东西吸收，不是被闷住。是消失了。像水从杯口倒出去，没有落在任何地方。
她把槌头挪到凤沼，又敲了一下。
笃。
一样的。振动进了面板，进了琴腹，然后什么都没有。
沈知微的手指在槌柄上收紧了一下。她回头看了矮案另一头那床朱砂"听"字琴。那床琴也是死音，她前几天做过同样的测试。但今天她仔细分辨了一下——这两床琴的死音，不一样。
刘叔同那床琴的死音，她之前形容过——声音"迷路"了。振动从弦上出发，经过面板，进入琴腹，在里面能听到方向。声音确实在走，在流动，但它走不通。每一条路都是死路，每一个方向都通向一堵墙。声音在里面转来转去，越来越弱，最后闷死在某个角落。
这床琴不是。
这床琴的死音没有方向。振动从弦上出发，传入面板——到这一步还正常。然后，到了面板和琴腹的交界处，声音就没了。不是被墙挡住，不是走进了死路。是面板底下什么都没有了。声音从弦上落下去，像水掉进黑洞，没有回声，也没有波纹。
连迷路都算不上。迷路至少说明还有路。这床琴的面板底下，连路都没有了。
沈知微把琴轻轻翻转过来，底板朝上。她把琴举到窗前，让天光照进龙池和凤沼。
琴腹内部比刘叔同那床干净得多。刘叔同的琴腹里贴着金属箔——她拆出来过，薄薄的一片，覆盖在面板内侧，面积很大，边缘不整齐，像糊窗户的纸被小孩扯过。金属箔的厚薄也不均匀，有些地方厚有些地方薄，贴的胶水渗出来，在边缘结成了一圈深色的硬块。那不是精心设计的东西，那是一个人在试——把能想到的办法都试一遍，贴上去，听听效果，再调整。
这床琴里没有金属箔。面板内侧干干净净，木纹清晰，灰胎平整光滑，看不到任何异物粘贴过的痕迹。要么从来就没贴过，要么——贴过，又被取掉了。
她的目光没有停在金属箔该在的位置。往深处看。龙池下方的槽腹——纳音。形状不对。寻常纳音是浅弧，收口圆润，声波进去有回旋的余地。这床琴的纳音被扩开了，弧度深了近一倍，收口削成直角。声波进去，撞上直角，没有回旋。
大纳音槽腹。沈默舟说过的三个字。百年老杉，密度低，声速快，最适合挖这种扩大的纳音。她十二岁第一次听到这个词，当时不懂为什么要挖大。现在看到了。挖大不是为了共鸣。是为了让声音有去无回。
她把底板凑近了看。
天柱的位置，底板内侧，有两个极小的孔。
对称排列。一个在天柱偏左两分处，一个偏右两分处。孔径不超过一粒米的宽度，边缘圆润，不是钉子硬砸进去的——是用细钻慢慢钻透的。天柱还在原位。地柱的位置被底板挡住了看不到，但按对称的规律，那里应该也有两个同样的孔。
天地柱是琴腹内部的支撑木柱。天柱靠近龙池，地柱靠近凤沼，它们撑住琴腹的结构，让面板在弦的振动下有适当的弧度反弹，形成共鸣。这两个柱子是琴的骨头。
有人在这床琴的骨头旁边打了孔，安装过什么东西，然后又取掉了。取掉之后孔还在，天地柱还在，但那个东西不在了。
沈知微把琴翻回去，琴面朝上。她拿起斫音槌，开始逐点敲击面板。
龙池左侧。笃——衰减极快，不到半息就沉下去了。
龙池右侧。笃——同样的衰减，速度和时长几乎一模一样。
徽位三。笃。徽位七。笃。徽位十。笃。每一下敲击的衰减模式都一样。声音出来，活了一瞬，然后被抽走了。衰减的曲线平滑、均匀，像被同一把刀削出来的。
她把槌头移到天柱对应的区域，敲了下去。
笃。
这一次连那半息的余音都没有了。槌头碰下去的瞬间，振动刚传进面板就断了。天柱周围的共鸣彻底消失。整块面板在那个位置像被挖去了一块，声音碰到那里就落进去了，什么都剩不下。
她放下斫音槌，手指在槌柄上停了一会儿。
不是同一个人做的。
刘叔同那床琴，金属箔贴得粗糙，厚薄不均，覆盖面积大，边缘参差。那是试验的手法。做的人不确定金属箔该贴多厚、贴在哪，也不知道贴上去声音会变成什么样。他在摸索，在试错。
周满堂这床琴，没有金属箔的痕迹。取掉了。取掉之后，用天柱旁边的钉孔固定过某种更精密的东西，然后又取掉了。取掉之后，面板各处的衰减模式精确、均匀。天柱区域的共鸣被完全消除，其他区域的衰减被控制在极窄的范围内。
这是计算过的。每一下敲击的衰减时长，都被精确地控制住了。
沈知微把两床琴并排放在矮案上。左边是刘叔同的——旧，漆面发暗，弦路磨出了痕迹，面板内侧贴着金属箔残胶。右边是周满堂的——新，漆面如镜，弦从没人碰过，内部干净得像什么都没发生过。
都是死音琴。一个像学徒头一次交的功课，刀痕犹在，毛刺未消；另一个收得干干净净，像老匠人手里的成品。
做刘叔同那床琴的人，在试验。他不知道金属箔该贴多厚、贴在哪里，也不知道贴了之后声音会变成什么样。他在摸索，在试错。
做周满堂这床琴的人，已经知道了。他不仅知道了，他还改进了。他抛弃了金属箔——或者说，金属箔只是第一阶段。他找到了一种更干净、更精确的方式来实现死音。钉孔的位置精确到两分以内，衰减的模式被控制在极窄的范围里。这不是摸索出来的。这是算出来的。
从刘叔同到周满堂，从试验品直接跳到了成品。
凶手在学习。
他在第一床琴上试了金属箔，发现了问题——覆盖面积太大，衰减不均匀，容易被拆出来。然后他改进了。第二床琴上不用金属箔了，改用别的东西，装在天地柱旁边，更隐蔽，更精确，更容易取走。取走之后，琴腹内部干干净净，什么痕迹都不留。
除了那四个孔。
如果他下次把孔也堵上呢。如果他找到了更精密的材料，连孔都不需要了呢。
沈知微站在矮案前，看着并排的两床琴。柴房里很安静，只有窗外偶尔传来的几声鸟叫。她把手伸进袖中，摸到了那张折叠的纸——出货簿七琴去向的抄本。
出货簿上七条。鹤鸣琴行那条顾长安查过了，知州衙门那条他也在查。京城远在千里之外，够不着。"城南周姓商人"就是周满堂，今天卯时死了。散货那床在她手上。退单那床在刘叔同手上，刘叔同也死了。
还有被涂掉的那一条。去向不明，经手人不明。
她的目光在两床琴之间来回了两次，然后收回来。她蹲下身，把周满堂的琴重新用灰布裹好。站起来的时候，目光扫过门槛。
门槛上有一截松枝。
很新鲜。针叶还是绿的，茎秆的切口渗着一层透明的汁液。针叶上挂着几颗露珠，在从窗纸透进来的光里亮晶晶的。她弯腰把松枝捡起来，凑到鼻尖。
松脂的气味。干净的、冷的、带着山里潮气的松脂味。不是城里柴铺能买到的那种——城里卖的松枝都是晒干的，针叶发黄，松脂味早散了。这是刚从活树上折下来的，不超过两个时辰。
南山。临安城西南百里外的南山老杉林。半山腰以上有大片的松林，松树和杉树混生在一起，根缠着根，枝搭着枝，林子深处终年不见日光，地面上铺着厚厚的松针，踩上去软得没有声音。
这截松枝上带着南山的气味。
沈知微把松枝放在矮案一角。针叶上的露珠滚落下来，在木案上留下一小片水痕。
刮刀还搁在朱砂"听"字琴的面板边上，刃口蒙着一层灰胎的白。
她看着那片水痕，手指在袖中把出货簿的抄本又攥紧了一些。