四月将尽，临安城的热气比往年早了半旬。运河上的船帆缩紧了，巷口的槐树撑出一蓬嫩绿的荫盖，蝉还没来，倒是蚊虫先到了，嗡嗡地在推司院的檐角绕着圈。
刘叔同的案子搁了半个月。郑知州一句"查到一定程度就可以收了"，像一块磨盘压在推司院的案头上。顾长安面上没有争辩，私下把出货簿抄本、刘叔同的案卷、废墟里找到的那十五枚铜钱，一并锁进了铁皮柜的暗格。每天照常点卯、审案、写文书，和别的推官没什么两样。可他心里记着那七条去向，记着被涂掉的第七行。郑知州临走前的那句话也一直没收走——"京洛那边，有人还记得你。"
半个月。足够一床琴做完三道灰胎，足够他每晚在值房里把白纸上的七条横线默背一遍。但没有新进展，也没有新线索。铁皮柜锁着，钥匙在衣襟暗袋里贴着皮肤，铜凉铜凉的。
卯时。天刚蒙蒙亮，值房里还带着夜里的潮气。
顾长安在翻一卷上月的田土纠纷案卷，墨迹在烛光下显得模糊，他不得不凑近了看。窗外传来推司院开门的声响，杂役老张在扫院子，扫帚划过青砖地面的声音又沉又闷。
然后他听见了一阵极快的脚步声。
不是小方日常的走路声。小方走路带风，鞋底蹭地，远在十步外就能听见。这个脚步声比平时快了两倍，鞋底几乎不离地面，像一颗石子在水面上急促地打漂。
门被推开的时候，烛火晃了两下。
小方站在门口，胸口起伏，额头上有一层细汗。他手里攥着毛笔，攥得太紧，指节泛白。他张了张嘴，没先说话——毛笔在他指间转了起来。一圈。两圈。三圈。
顾长安放下案卷，看着小方的脸。
"顾大人，城南绸庄的周满堂死了。"
周姓。
这两个字落进顾长安脑子里的瞬间，值房里所有的声音都退了。先是扫帚声没了，再是风声，最后连烛火的噼啪也听不见了。他坐在椅子上，后背的肌肉一点一点绷紧，像一根弦被人缓缓拧紧。
周姓。城南。丝绸商人。
出货簿第二条。丙字十七号·其二。去向：城南周姓商人。备注栏写着"丝绸"。
他把铁皮柜的钥匙从衣襟暗袋里摸出来，手指按在铜质的匙面上停了一息。然后他打开铁皮柜，取出刘叔同的案卷，翻到那一页——右手握琴弦。他把这几个字在脑子里过了一遍，一笔一笔，像用刀往木头上刻。
"怎么死的？"他问。
"书房里。"小方咽了口唾沫，声音压得很低，像怕惊动了什么东西，"手里握着琴弦。管事今早开门发现的——书房的门从里面反锁着，管事翻窗户进去的。"
琴弦。
顾长安把刘叔同的案卷合上，放在案角。他没有说话。值房里安静了一瞬，安静得能听见老张在院子里把扫帚靠在墙上的声音。
他站起来。腰带系到最紧的一格。红绳穿着的最后一枚铜钱在腰间碰了一下，发出极轻的响声，比蝉翼落下还轻。他没有低头去确认，只伸手在腰间按了按。还在。
"走。"
辰时。城南。
周府在绸缎街中段，三进院落，门面不大，但门楣上挂着一方黑漆金字匾额——"瑞丰祥"。三个字写得方正饱满，金粉在晨光里泛着低调的光泽，和沈氏琴坊那方匾额的气派截然不同。绸缎庄的匾额讲究的是稳妥，不张扬，做生意的人最怕让人看出底子有多厚。
门口已经聚了七八个人，有伙计，有左邻右舍，还有一个穿粗布短褐的妇人——应该是周府的下人。管事是个四十来岁的瘦高个，穿一件半旧的灰蓝长衫，脸色发青，嘴唇紧抿，站在门口像是随时要倒下去。他看见顾长安的官服，快步迎上来，弯腰行礼的动作都有些歪。
"大人，小的姓赵，是瑞丰祥的管事。今日卯时三刻去后院书房送茶，敲门无人应声，推门推不开，从里面反锁了。小的从侧面翻窗进去，就看见掌柜的……"
他说不下去了。眼眶发红，鼻翼翕动了两下。
顾长安没有催他。他站在门口先看了一眼整个院落。三进院，前厅是绸缎铺面，中院是账房和库房，后院是住处。院墙不高，青砖砌的，墙头盖着灰瓦。院子打扫得很干净，地面铺的方砖没有松动，角落的石榴树刚抽出新叶，嫩绿色的叶片上还挂着夜里的露珠。
没有打斗的痕迹。没有凌乱的脚印。
他跟着管事穿过中院，经过库房时往里瞥了一眼——绸缎成匹地码在架子上，白绸、蓝绸、缎子，叠得整整齐齐。绸缎商人。不碰琴的丝绸商人。出货簿上清清楚楚写着他从沈氏琴坊买过一床琴。
后院比前两进小一些，正对着的是一间独立的书房。书房的门是双扇木门，门闩横在两扇门之间，从外面看不见里面的状况，但管事方才说——反锁了。顾长安走到门侧，俯身看了看门槛。门槛是整木的，没有磨损的痕迹。他试了试门，纹丝不动。
窗在书房东侧。木窗，四扇，上头的窗棂雕着回纹。顾长安绕过去，看见最下面一扇窗的窗栓已经被拨开了——管事翻窗时弄的。窗台上有一道浅浅的擦痕，布料的纤维勾在木茬上。
他让小方留在门外，自己踩着窗台翻了进去。
书房不大，两步见方。光线从东侧的窗户照进来，在青砖地面投下一块斜长的亮斑。空气中有一股陈旧的纸墨味，混着一丝若有若无的甜腥气——他认得这个味道。血。不是大量的血，是极少量，渗进了木头里，被时间稀释了，只剩下若有若无的一丝。
周满堂坐在书房正中的太师椅上。
身体前倾，上半身趴伏在书案上，和刘叔同死时的姿势几乎一样——不是仰面，也不是侧倒，是前倾，像是在弹琴的途中忽然被什么东西按住了。双手垂在书案两侧，右手紧握成拳。
顾长安走到书案前，蹲下来。
他没有急着掰开周满堂的拳头。他先看了整个现场——书案上有一床琴，仲尼式，黑漆，弦是新弦，七根，绷得笔直。琴旁搁着一把紫砂茶壶，壶嘴朝外，壶盖半掩。他伸手摸了一下壶身——凉的。凉透了，彻骨的凉，搁在这里至少有四五个时辰。茶壶旁边有一只瓷杯，杯中茶水已经干涸，杯底留着一圈淡褐色的茶渍。
然后他看向周满堂的右手。
拳握得极紧，指节发白，指甲嵌进了掌心里。顾长安掰了两次才松开——和刘叔同一模一样。掌心里是一根琴弦。冰蚕丝，七根一组绞成，银白色的光泽在晨光里泛着冷意。
他把琴弦取出来，放在案角。
老周头是在他翻窗进去之后一炷香赶到的。他拎着工具箱，哼着那首无名小调，慢悠悠地进了书房，在尸体旁边蹲下来。小调哼到一半停了。
"又一个。"老周头说。声音很平，像在说天气。
他没有问"这是谁"。他一眼就看到了死者右手掌心被掰开后留在拳印里的琴弦压痕，看到了书案上的仲尼式黑漆琴，看到了和刘叔同案几乎一模一样的姿势。
"死亡时间？"顾长安问。
老周头翻了翻死者的嘴唇。干裂，泛紫。他用手背贴了贴死者的额头，又掰开一只眼皮看了看瞳孔。
"昨夜亥时到子时之间。"他说，"口唇发紫，面部充血，和上回一样。不是勒死，颈骨无勒痕。不是中毒，口鼻无灼伤。"
他顿了一下，两只手指在死者的颈部两侧按了按。
"气管没有压迫伤。不是掐死的。"他把手收回来，在衣摆上擦了擦，"闷死的。或者捂死的。和刘叔同的死法一样——力道不大，时间长。"
顾长安站起来。
"外伤？"
"没有。"老周头翻了翻死者的双手，"指甲干净，没有皮屑，没有纤维。没有挣扎的痕迹。"
"和上一次一样。"顾长安说。
老周头嗯了一声。他站起来，膝盖发出两声轻响，走到窗边看了看。
"窗栓被拨开了。"顾长安指了指窗台上的擦痕，"管事进来时弄的。之前是从里面插着的。"
老周头点了点头。他没有再多说。四十年的仵作做下来，有些话不需要说。他蹲回尸体旁边，开始检查死者的衣物和袖口。
顾长安转身看那床琴。
仲尼式。黑漆如镜。新弦。他在琴面上方俯下身，没有伸手碰，先看。琴面上没有灰，没有指纹的痕迹，干净得像刚从漆房里端出来的。琴底朝下扣在案上，龙池和凤沼被琴面遮住了。
他把琴轻轻翻转过来。底板很薄，手感的重量比普通仲尼琴轻了至少两成。老杉木的底板，年轮细密，纹理顺直——好料。他想起沈知微说过的话：琴腹挖得越深，共鸣腔越大，声音越沉。这床琴的重量说明它的槽腹挖得很深，深到琴壁只剩薄薄一层。
底板内侧朝上。
他看到了编号。
或者说，看到了编号被磨掉之后的痕迹。
底板正中，龙池与凤沼之间，原本应该有一个用朱砂写的编号。但那个编号被人用某种硬物磨掉了，朱砂的残迹还留在木纹的凹陷处，像一道愈合后留下的疤。顾长安把琴凑近窗前的光，侧着照了照，终于从残痕中辨认出最后一个笔画。
像"七"。
丙字十七号。
他轻轻把琴放回原位。心跳没有加快，但后背的凉意又加重了一层。出货簿上那七条去向在他脑子里过了一遍；郑知州那句"有些案子查到一定程度就可以收了"，也跟着冒了上来。
又一起。同样的人，同样的琴，连死法都没换。
他绕到周满堂的左侧，目光落在书案左边——左手旁有一封信。
信封没有署名，没有火漆封口，只是普通的竹纸信封，叠放在一摞账册上面。顾长安没有直接拆，而是小心地捏住信封的一角，把里面的信纸抽出来。
信纸被撕了。
上半截不知去向，下半截还在。顾长安把残破的下半截摊平在书案上，凑近了看。字迹很小，墨色偏淡，是普通毛笔写的，笔法不像是读书人的——笔画生硬，像做买卖的人记账时的写法。
残存的文字只有两行半：
"……货已到，请查收。月内务必……"
后面的字被撕裂处吞没了，"务必"后面应该还有几个字，但看不到了。
他把信纸翻过来。背面空白。他又看了看信封——封口处没有撕痕，说明信本来就是敞开的，没有封过。信封内侧没有残留字迹。
顾长安把信纸折好，放进案卷袋。
老周头完成了验尸，把工具箱收拢好，靠在门边等着。小方在窗外探头探脑，不敢进来。
顾长安在书房里站了很久。
他绕着书案走了一圈。脚步落在青砖上，每一步都踩在砖缝的正中间——这是他查案时的习惯，脚下的节奏帮他把脑子里的碎片排成序列。
他蹲到周满堂右手旁边，掰开那只已经僵硬的拳头。琴弦。冰蚕丝，七根一组绞成。和刘叔同手里的一模一样。他站起来，目光扫过书案——一床仲尼式黑漆琴，新弦，没人弹过。刘叔同身边也有一床琴，半成品。一个斫琴师，一个丝绸商人，身份不同，可死法完全一致——右手握弦，无外伤，无挣扎，门从内部反锁。
他走到窗前。窗栓被管事拨开了，但拨开之前的痕迹还在——从内部插着，和刘叔同的作坊一样。他用手背贴了贴窗框的温度，又看了看茶壶。凉透了。搁在这里至少四五个时辰。昨夜亥时到子时之间，这间书房从里面反着锁，琴没人弹过，弦没人碰过，茶凉透了。周满堂没有离开过那张太师椅。
然后有人进来了。从内部反锁的门，没有破坏的窗栓，没有挣扎的痕迹。这个人进来的时候，周满堂甚至没有站起来。
顾长安把手从窗框上收回来，攥成拳，放回身侧。两起命案，作案手法完全一致。琴弦留在死者手中，不是挣扎，也不是意外——是刻意留下的。周满堂一个丝绸商人，书房里为什么会有一床新弦的斫琴成品？出货簿上写得清楚——丙字十七号·其二，"代转"。经第三方转交的。
是谁把琴送到了周满堂手里？
又是谁，在昨夜亥时到子时之间，进了这间从内部反锁的书房，闷死了一个丝绸商人，留下一根琴弦，然后消失？
顾长安走出书房。后院的天光照在脸上，他眯了一下眼。院子里很静，石榴树的嫩叶被风吹得微微摇晃，叶片上的露珠一颗一颗地落下来，砸在青砖上，没有声音。
他往后院深处走了两步，目光越过矮墙，落在了后院那棵老槐树下。
槐树很老，树干粗得两个人合抱不过来，树冠撑开后院的大半个天井。树下有一张石桌，两把石凳。管事赵某正坐在石凳上，低着头，双手插在袖子里。他对面坐着一个陌生人。
顾长安停住脚步。
那个人四十来岁，方脸，浓眉，穿一件褐色短衫，布料粗糙，像是做体力活的匠人。他坐得笔直，和管事挨得很近，两个人头挨着头在说话，声音压得极低，顾长安站了五六步远，只能听到嗡嗡嗡的声响，听不清内容。
管事的表情很紧张。他的嘴唇在动，语速很快，目光始终没有离开对面那人的脸。方脸浓眉的人偶尔点头，偶尔摇头，手势很少，像在听，不像在说。
顾长安没有走过去。
他看了一会儿，转身回到前院。小方跟在他后面，毛笔夹在耳朵上，看见顾长安的脸色，没敢问。
"小方，"顾长安边走边说，"回去之后查一下周满堂近半月的往来账目。看有没有和琴行、琴坊或者姓孙的人有交易。"
"是。"
"还有，查一下和这封信相关的。信纸的竹纹、墨色、笔迹，和推司院存档的文书做个比对。"
"是。"
顾长安走出周府大门。绸缎街已经热闹起来了，挑担的货郎吆喝着走过，绸缎铺的伙计在拆卸门板。对面早点摊的油条香气飘过来，带一点焦味。他忽然想起今早那半块没吃完的炊饼，还搁在值房案角。
他穿过人群，脚步不快不慢。
走到街角的时候，他停下来。
手伸到腰间，隔着衣料按住了红绳上那最后一枚铜钱。
铜钱还在。磨得发亮的边缘硌着他的指腹，铜锈蹭在指尖上，凉而涩。
案子没破，取不下来。
他把手收回来，攥成拳，放回身侧。远处传来晨钟声，断断续续的，在四月的晨风里散开。他的目光落在街尽头某个不确定的方向。城南。琴坊巷。沈氏琴坊就在那条巷子里。
出货簿上那个被涂掉的第七行还卡在他脑子里。现在又多了一个——琴底板上磨剩的那个笔画，像"七"。都在说同一个数。
顾长安转身，往推司院的方向走去。铜钱在腰间轻轻碰了一下，声音极细，很快被街上的嘈杂吞没了。