辰时的推司院还浸在薄雾里，檐角的铜铃被风一拨，发出几声钝响，像是有人在远处咳嗽。顾长安站在值房的案前，将几样物事一一摆开，动作慢而稳。
最上头的是那本从刘叔同暗格里取出的账本。靛青封皮，纸角卷了边，被潮气浸得发软，里头的字迹却工整得近乎刻板，六笔交易一笔不差，日期、数目、经手人，记得像庙里的功德簿般清楚。第五页上"沈氏退单"四个字被浓墨重重圈过，墨团狰狞，旁侧批着两个小字："问孙"。那字迹与账本的正楷不同，潦草急促，像是有人在极短的时间里随手添上去的。
再往下，便是从废墟木箱中取出的一串铜钱。十五枚，穿在一截发黑的麻绳上，摊在桌面上像一条僵死的赤链蛇，铜锈暗绿，绳结处有被反复摩挲过的毛边。不是腰间父亲留下的那串——那串十九枚，红绳穿着，从不离身。
"大人，要现在誊抄一份吗？"
小方捧着笔墨站在一侧，声音压得极低，像是怕惊动了什么。顾长安瞥了他一眼，见那杆狼毫正在他指间打转，一圈，两圈，三圈。紧张时的老毛病，从进推司院那天就带着。顾长安没点破，只将目光移回账本。
"不必抄。"顾长安将账本合上，指腹摩挲过封皮上细密的纹路，那触感粗粝，像摸着一块风干的老树皮，"孙鹤年不是刘叔同。刘叔同是斫琴的匠人，手艺好，心思却浅，藏个账本都藏不利索。孙鹤年不一样，此人做事，滴水不漏，在京城琴行里混了二十年，眼睫毛都是空的。你抄一份假的给他看，他一眼就能辨出纸墨的新旧。要让他开口，得拿真的去压他，压到他自己觉得不说比说更危险。"
小方手里的笔停了，咽了口唾沫，喉结上下滚动："那……咱们以什么名目传他？直接问他与刘叔同的死有没有干系？"
顾长安没立刻答。他将那十五枚铜钱拢进掌心，一枚一枚数过。铜锈蹭在指腹上，凉而涩，带着一股经年的土腥气。刘叔同死前把这串钱藏在梁上，又留了账本在暗格，分明是怕人寻到。而柳七的证词说，刘叔同出事前一日，曾念叨"得去找老孙问清楚"。问什么？问那笔退单的内情，还是问某个他不该知道的买家？
"他是中间人。"顾长安终于开口，"中间人不怕查账，怕的是断了财路，更怕的是被当成替罪羊。今日不传他过堂，是请他来'配合调查'。话要软，钉子要硬，让他自己往里头踩。你只要记住，不管他说什么，都记下来，一个字也别漏。"
小方点点头，将笔搁回砚台，墨汁在青石上洇出一小团乌云。他低头整理笔录纸，手指仍有些发颤。
巳时的日头爬过了推司院的正脊，将正堂的青砖地照得发白，光从敞开的门洞涌进来，在地面铺成一块晃眼的金砖。孙鹤年到时，比二月里那一次谨慎得多，谨慎里又裹着一层刻意摆出来的从容。
顾长安记得清楚，初见此人是在鹤鸣琴行的后堂。那天孙鹤年穿半旧的松江布袍子，袖口磨出了毛边，手里盘着两颗山核桃，指节翻飞，核桃咔啦作响，像在拨弄一副无形的算盘。脸上挂着笑，话里留着三分余地，让人一拳打出去像砸在棉花上。
今日他却换了一身湖色绸衫，料子不算顶好，裁得极合体，腰间玉坠稳当当垂着，手里空无一物。唯有右手小拇指，迈步跨过门槛时无意识地翘高了半分，指尖微微上挑，像要勾住一颗看不见的算珠。
那是个算账人的习惯。即使此刻手里没有算盘，那根手指也记得珠子在哪儿。
"孙掌柜，请坐。"顾长安抬了抬下巴，没有起身，目光却钉在孙鹤年的右手小指上。
孙鹤年拱手行了一礼，落座时脊背挺直，目光在堂内扫了半圈，从梁柱到门窗，从书吏到小方，最后落在顾长安面前的案几上。那上面摊着一本靛青封皮的册子。
"顾推司今日传我来，不知是为了……"
"为了刘叔同。"顾长安没有寒暄，直接将账本往前一推，翻开最后一页。纸页在寂静里发出一声脆响，像谁折断了一根枯枝。
"沈氏退单"四个墨圈赫然在目，墨痕已经发旧，边缘晕开。右侧批注的"问孙"二字，笔画瘦硬，像是用指甲刻进纸里的。
孙鹤年的目光落在那两个字上，唇角的弧度没有变，连眉毛都没动一下。可他的右手——小拇指极轻地顿了一瞬，翘起的指尖微微一沉，随即静止。
就是这一瞬，让顾长安确信，刘叔同死前要找的，正是眼前这个人。
"刘叔同死前打算来找你。"顾长安的手指按在"问孙"二字上，指节泛白，"他知道这些交易有问题。他知道你问到了什么。他想来求证，可他没走到你店里。"
堂内静了许久。外头有麻雀落在窗棂上，啄了两下，又扑棱棱飞走，翅膀带起的风声显得格外刺耳。
孙鹤年忽然笑了笑，那笑容像是贴在脸上的一层薄纸，风一吹就会裂："顾推司说笑了。我做的是中间人的生意，左手进，右手出，赚的是跑腿钱，喝的是缝嘴茶。买家卖家之间的事，我不多问，也不能问。问多了，舌头就长了，舌头长了，饭碗就砸了。"
"不问，"顾长安盯着他的眼睛，"还是不敢问？"
那笑容僵了一瞬，随即又舒展开来。孙鹤年垂下眼，右手小指微微翘了翘，又放下。他的呼吸平稳，绸衫下的肩膀却绷紧了。
"顾推司年轻，血气方刚。"他缓缓道，每个字都像被秤量过，不轻不重，"有些买家，不是你能查的。查深了，水会淹过头顶。刘叔同就是不懂这个道理，所以才……"
"所以才死了？"
孙鹤年没接话，只抬眼看了看顾长安，像在看一个正要往深渊里迈步的人。
"比如沈氏琴坊的宫廷订单。"孙鹤年忽然转了话题，声音低了几分，"那些单子，名义上是通过鹤鸣琴行接的。鹤鸣琴行在中间抽一成，我抽半成，剩下的归斫琴的匠人。这条线，京城里做琴的人都晓得，不算什么秘密。"
他顿了顿，右手小拇指又翘高了些，指尖几乎碰到腰间的玉坠："但鹤鸣琴行不是唯一中间人。还有别的渠道。有些琴，不从鹤鸣走，也不经我的手，却照样能进得了宫门。那些琴没有名头，没有来历，可懂行的人一听音色，就知道是出自谁的手。"
顾长安的指尖在案几边缘收紧，木头的棱角硌进掌心："什么渠道？"
孙鹤年摇了摇头，动作轻而坚决，像一只被泥封住的蚌壳，不敲碎便看不到里头的肉："我不能说。说了，我就不是中间人了。中间人之所以能吃这碗饭，靠的就是嘴严。嘴一松，命就没了。顾推司，你是个聪明人，该懂这个道理。"
"那你今日来，是想说，还是不想说？"
"我是来说——"孙鹤年站起身，拍了拍绸衫上并不存在的灰尘，动作从容得像在自家厅堂里，"刘叔同的死，与我无关。他的账本上记着我的名字，是因为他曾托我问一件事。我问了，答案他不爱听，所以退了沈氏的订单。仅此而已。再深的水，我没踩，也不打算踩。顾推司若是要查，尽管去查，只是别把我当成那块敲门砖。"
他朝顾长安拱了拱手，转身往堂外走。跨过门槛时，那湖色的背影在日头里晃了一下，转眼就看不见了。
午时，顾长安独自坐在值房的案前，面前摊着一张白纸。窗外的蝉鸣一声高过一声。
墨已研好，浓黑得像要吞掉光线。他提起笔，悬在半空片刻，笔锋上的墨凝成一滴，将落未落，终于落了下去。
顾长安拿起账本，翻到最后一页。"沈氏退单"四个墨圈还在，"问孙"二字还在。孙鹤年全认了——六笔交易，连辩解都没有。一个在京城琴行混了二十年的老江湖，认得这么干脆，说明这些事伤不到他的筋骨。他早就备好了一套说辞，等着有人来问。
他把账本合上，手指按在封皮上。孙鹤年亲口承认"是中间人"，对买卖内情"不问"。只牵线，不管去向，刘叔同的死算不到他头上。可他说过一句话——"有些琴，不从鹤鸣走，也不经我的手，却照样能进得了宫门。"真的一无所知的人，怎会知道有"别的渠道"？怎会知道那些琴能"进宫门"？他不是不问，是只问对自己有利的部分。
窗外日影西斜，光在案面上切出一道明暗分界线。孙鹤年今日来，不是来交代问题的——是来做交易的。抛出"更大的买家"和"别的渠道"作饵，话说到嘴边又咽回去。他在等。等顾长安开出价码，或者等顾长安去查，查到一个他孙鹤年惹不起、却又不得不靠上去的地方。既是示警，也是试探。
顾长安搁下笔。左手顺势摸到腰间，捻了捻父亲那串铜钱里最底下磨得最亮的一枚，又松开。纸上是他刚写下的几行字，墨迹未干，在暑气里慢慢晕开。
"宫廷。官场。沈默舟。"
三个词横在白纸上。刘叔同的账本上只有六笔民间交易，可孙鹤年话里话外，都指向一条更深的水道。那十五枚铜钱，或许正是刘叔同从这条水道里捞出的买命钱——钱到手了，命却没了。而藏木窖里的槽腹图、那些特殊的丝弦、漆片，恐怕也是这条水道里漂出来的东西。
"大人！"
小方急匆匆跑进来，额上挂着汗，汗珠沿着鬓角往下淌，手里攥着一张折成方胜的纸条，纸边已经被他手心的汗浸得发软："沈姑娘派人送了口信来，说是……说是那床琴有编号！"
顾长安霍然抬头，手中的笔啪的一声落在案上，墨汁溅开一片。