巳时三刻，日头爬上窗棂，在柴房的地砖上切出一道歪斜的光斑。
沈知微把琴横搁在膝头。桐木底板贴着她的裙面，凉得像一块拒绝融化的冰。这床"半死"琴已经在这里躺了三日，弦松着，徽位泛着一层灰扑扑的钝光。每次目光掠过它，都觉得那不像一具乐器，更像一具封了口的棺。
她今日要开棺。
拆琴是斫琴的逆旅。她七岁就会用竹刀剔漆，十五岁能完整剥离一床百年老琴的灰胎而不伤面板肌理。可此刻竹刀捏在手里，指节有些发僵。刀身在指间转了半圈，又转回来——像对着一张熟人的脸，却要生生剥下他的面皮。
竹刀是湘妃竹削的，刃口磨得极薄，比铜钱缘还窄三分。她顺着底板与面板在琴尾端交接的合缝线探进去，刀刃与漆面抵住，手腕微微一沉。漆面裂出一声极轻的叹息，细若游丝，倒像琴本身在吸气。
漆层比她预想的脆。大漆历百年而柔韧，这床琴的漆面却有几分焦躁的枯意，像被什么东西从内部吸走了生气。她顺着底板边缘缓缓推进，竹刀如切熟藕，一层一层，将鹿角霜灰胎与桐木分离。
灰胎露出来了。鹿角霜粗灰打底，细灰找平，面漆罩光——三层结构中规中矩，是沈氏琴坊惯用的路数。她指尖拂过灰胎断面，霜花颗粒的粗细、角度、堆积密度，都挑不出毛病。这反而让她后颈的汗毛竖了一竖。太规矩了。规矩得像一份早有预谋的供词。
底板拆下来了。她把琴翻转，让面板朝上。竹刀沿面板表面的灰胎边缘探入，一层一层地剔。灰胎之下是桐木面板，纹路细密如丝，是上好的老料。剔到琴腹正中——龙池上方约两寸的位置，阻力忽然变了。不是灰胎那种砂砾般的绵韧，而是一层滑腻的、近乎金属的冷硬。她停住刀，将油灯往近处挪了半尺。
灯焰一跳，照出面板内侧与共鸣腔之间的一道狭长缝隙。缝隙里贴着一层东西，薄得如同蝉翼，色泽却是暗哑的银灰，在桐木的暖黄与灰胎的白之间格外刺眼。不是箔纸，不是锡片，是金属。某种被锤打得极薄的金属箔，裁成不规则的多边形，边缘参差如犬牙，静静伏在共鸣腔的穹顶之下。
沈知微的呼吸顿了一瞬。
她小心地将那片金属箔完整地揭下来。它比想象中重，托在掌心像托着一片凝固的月光。多边形覆盖了琴腹共鸣腔的大半区域，从龙池上方一直延伸到雁足下方，形状并不对称，却诡异地贴合着腹腔内的声学弧面。她用手指轻弹箔面，没有回响，只有一声短促的闷哼，像喉咙被掐住的人发不出完整的音节。
死音的缘由，找到了。
琴之所以为琴，全凭木材纤维的共振将弦的颤动放大、修饰、赋予血肉。可这层金属箔横亘在面板与底板之间，像一张贪婪的嘴，专门吞吃某一频段的声息。高音上不去，低音沉不透。中音最惨，走一半就被人拦腰截断。音色不是死了，是被精准地绞杀了。
她捏着金属箔的边缘，对着灯焰细看。厚度极不均匀，某些地方薄得能透光，某些地方却略厚半分。厚薄差得有讲究：该吞声的地方厚，该放声的地方薄，处处透着算计好的精确。她用指甲沿最薄处和最厚处的交界线摸过去，感觉到了极细微的台阶——操刀者不是凭目测下刀的，是用量具逐寸定过位，再一刀一刀削出来的。这不是外行的破坏，是内行的屠戮。操刀者熟稔琴腔内的每一道折角，知道声音在哪一条木纹上奔跑、在哪一处转角撞壁，提前埋伏了这面金属的网。
沈知微觉得嗓子眼发紧。她把金属箔平铺在膝头，取来笔墨，依着它的轮廓在纸上描了一圈。多边形有七条边，没有一条直线，全是顺着琴腹弧度裁出的曲线。
描完，她把纸举到灯前又照了一遍，低头重数了一遍边数。
七条。
巳时将尽，柴房里浮动着桐木屑与陈年松烟墨混合的气息。她没再耽搁，将琴腹的灰胎层彻底剥开，面板内侧的肌理已袒露无遗。龙池是一个狭长的椭圆孔洞，她举灯照进去，目光沿着池壁缓缓下滑。
起初什么也没看见。面板内侧的桐木纹理如流水纵横，天然无字。她把灯焰压得更低，几乎要舔到木面，鼻尖几乎抵进龙池。光在狭窄的腔体内折射出古怪的阴影，某些地方亮得发白，某些地方深得发青。
然后她看见了。
龙池左下方，靠近腹腔转角处，有一行刻字。极小，比蚊足还细，比针尖还浅，若非灯光以这个刁钻的角度切入，几乎与木纹浑然一体。她眯起眼，将呼吸压到最轻，一字一字地辨认。
"沈氏·丙字十七号"
八个字。刻痕不是用刀，是用某种细针状的工具，在木料尚未干透、纤维仍具弹性时刺入的。漆灰覆盖之后，字迹便被封印在木肉之中，如同胎记藏进皮肉。岁月与漆面将它磨得愈发模糊，却终究没能彻底抹除。
沈知微的手指悬在那行字上方，没有触碰。她认得这个编号系统。"丙字"是沈氏琴坊的中型琴系列，面板取桐、底板取梓，形制比"甲字"大琴俭省，比"丁字"小琴端方，是坊中最常出阁的品类。"十七号"不是指第十七床，而是第十七批——每批七床，同批同料，同开同斫，木纹走向、重量、厚薄都控制在极近的区间内。
丙字十七号。意味着这一批共有七床琴，同出于某一年的某一摞桐木。
她缓缓直起身，膝头的琴身随之一沉。目光移向琴头，那七枚琴轸在昏暗中排成一列，像七颗沉默的兽牙。她取过其中一枚，指甲沿着轸体刮下一层粉末。粉末落在白纸上，颜色偏黑，不是紫檀应有的深红，也不是乌木的纯墨，而是一种浑浊的、泛着油光的暗色。指尖搓了搓，触感滑腻，像掺了某种油脂或树脂。
经特殊处理的木料。或者说，经特殊处理以改变密度与传声性能的替代木料。
她忽然想起顾长安提过的事。藏木窖里那些颜色偏暗、触感更硬的丝弦。弦与轸，本是琴上最不起眼的部件，却往往藏着最紧要的关窍。若丝弦也经过同一批处理，若这批弦与这床琴出自同一批材料、同一双手——
沈知微把粉末拢回纸包，收进袖袋。柴房里安静得只剩下灯芯燃烧的细响。
她把拆开的琴身重新拼拢，没有用漆，只是虚虚地搭着。金属箔躺在案头，被风吹得微微卷边。她的手指在矮案边缘轻轻敲了两下。笃，笃。
编号。沈氏琴坊的编号系统从不外传，"丙字十七号"五个字，锁死了出身。
材质也对得上。琴轸的替代木料、藏木窖的特殊丝弦、腹腔内的金属箔，三样东西殊途同归。工艺更是如此——金属箔的厚薄、形状、贴敷位置，精确到毫厘，非对声学肌理洞若观火者不能为。大晟朝能在这个精度上动刀的斫琴师，不过一掌之数。
沈默舟是其中之一。而沈默舟，是她父亲。
不，不对。她猛地攥紧手指。她在沈氏琴坊长大，父亲的每一道工序她都烂熟于心——至少在被逐出之前。他的手札里从未提过金属箔的用法，琴坊的工序中也从未有过这一道。要么是在她被逐之后才开始用的，要么是有人借用沈氏之名、沈氏之技，在暗处另起炉灶。可若说与沈氏毫无干系，那编号又作何解？那熟悉的灰胎路数、腹腔结构、斫制节奏，又作何解？
她重新看向那行刻字。"丙字十七号"——批次编号意味着这不是孤品。七床同批琴，七张同样的金属箔，七个被精准绞杀的声魂。这床琴流入了旧货铺子，被顾长安买下，带到了她面前。另外六床呢？在谁的手上？是否也已"半死"，还是仍在某个角落里，被当作寻常凡琴拨弄着残喘的音色？
更紧要的是——谁让它们出厂的？谁在木料干燥前刺下了编号，谁裁出了那片多边形的金属箔，又把它们一张张贴进琴腹，像给胎儿缝上哑口？
沈知微站起身，腿有些麻。她把金属箔折成窄窄一条，与那张描了轮廓的纸一起收进铁盒。铁盒是师父的旧物，里头原本只放着她攒了多年的几枚铜钱——始终没舍得花掉，此刻与这片冰冷的箔躺在一处。
柴房的门吱呀一声开了，日头已经移到院子正中，把她的影子压得又短又浓。她该去告诉顾长安——查旧货铺子的来路，他有的是人脉与耳目，比她快。可在开口之前，先要做一件事。
验证。验证丙字十七号这一批琴，还有没有别的流落在外。
沈氏琴坊的出货簿子，按年份锁在库房的樟木箱里。她有钥匙，也有名目——年终盘点的由头，随时可以用。只要翻到对应年份的丙字批记录，就能知道这七床琴最初送往了何处，经了谁的手。
她跨过门槛，回身掩上柴房的门。那床拆开的琴躺在暗影里，腹腔空洞如一只望着她的眼。
来源确认了。可来源背后，还有来源。
风过回廊，檐角铁马响了一声，又一声。沈知微低头看了看掌心，竹刀压出的红痕尚在。她合拢手指，像握住一把看不见的刀。
去库房吧。趁天色还早。