巳时的日头刚爬过巷口的牌坊，琴坊巷的石板路上已经有了不少人。
沈知微把修琴的摊子摆在巷尾的路边。说是摊子，其实就是一块铺在青石上的粗布，上面放着她的工具包——三把斫音槌、一卷丝弦、一小罐松香、几块用来垫琴的软木。她没有招牌，也不吆喝，只是坐在路边，等客人找上门。
第一个客人是个四十来岁的中年人，穿绸缎长衫，怀里抱着一床琴。琴的漆色很新，但做工粗糙，是集市上三十两银子的量产货。中年人走到她面前，上下打量了她一眼，眉头立刻皱了起来。
"一个女娃子也会修琴？"他把琴往布上一放，语气里带着不加掩饰的轻视，"莫不是只会缠弦吧？"
沈知微没抬头。她伸出手，用手指在面板上敲了两下。
咚。咚。
声音发闷，不是弦的问题。她换了个位置，在岳山下方又敲了两下。这次的声音更闷，还带着一丝不易察觉的震颤——岳山松动了，弦的张力把岳山往上顶，底座和面板之间出现了缝隙。
"岳山松动。"她说，"不是弦的问题。弦我帮你换，但岳山要重新粘。"
中年人的表情变了。他没想到她仅凭敲击就听出了岳山的问题。这床琴他买了三个月，音一直不准，找过两个修琴的，都说是弦的问题，换了弦还是不准。
"你……你怎么知道的？"
"听的。"沈知微已经开始取工具，"修弦一百文，粘岳山三百文。一共四百文。"
"琢玉斋的孟掌柜修琴要五两，还排不上队。"中年人嘟囔着，但语气已经从轻视变成了狐疑，"你既然技术这么好，为什么不去沈氏琴坊？"
沈知微的手顿了一下。她没有回答，只是把岳山拆下来，用砂纸打磨底座，重新涂上鱼鳔胶，按回面板上。胶得趁温上，凉了粘不实。动作很快，每一步都到位。中年人在旁边看着，渐渐不出声了。
粘完岳山，她换了弦，调到正音，用手指拨了一串泛音。清亮，通透，没有砂音。她把琴递给中年人。
"四百文。"
中年人付了钱，抱着琴走了。走出几步又回头看了她一眼，像是要确认自己没看错人。
沈知微把铜钱收进腰间的布袋里，数了数——今天已收了六百文。还差四百文，就是这个月的房钱。她没想着多赚，只想把账还上。徐婆婆从不催。
她把工具收好，刚要起身，一个妇人抱着琴走了过来。
妇人四十来岁，穿着朴素但干净，头发梳得一丝不苟。她走路很快，但怀里抱着琴，走快了琴身会晃，所以她每走几步就要停下来调整一下姿势。左手攥着一块洗得发白的帕子，攥得很紧，指节都白了。
"请问，"她在沈知微面前站定，"是沈师傅吗？"
沈知微点了点头。她不喜欢"师傅"这个称呼，但比"女匠"好。
"我家那口子的琴……"妇人把琴放在粗布上，"弦总是调不准。他说，这琴邪门，怎么调都调不到准音。"
沈知微接过琴，先看了看外观。琴是常见的仲尼式，漆面有些年头了，但保养得不错。她用手指在面板上敲了一下。
咚。
声音不对。不是岳山松动，也不是弦的问题——面板内部的回应里有个东西不该在那儿。像有人在木头深处敲了一下作答，可那声回应的音色，和敲击点该出的音色对不上。
她又敲了一下，换了个位置。还是不对。
她闭上眼睛，让声音在耳朵里多停留了一会儿。面板内部的纤维分布不均匀，不是天然的——天然的不均匀是随机的，这床琴的不均匀却有规律，像是被人处理过。而且动手的人当时心绪不对，她找不到合适的词。不是愤怒也不是恐惧，更像一个人屏着呼吸做事，盼一件事成，又怕它不成。
"这琴的木材，"她睁开眼，"是哪来的？"
妇人愣了一下："我家那口子说，是南山来的老杉木，好料子。孙鹤年孙掌柜牵线买的。"
"孙鹤年？"
"就是鹤鸣琴行的掌柜。"妇人补充道，"我家那口子叫刘叔同，在巷子里有个小作坊，您可能听说过。"
沈知微没有听说过。她在琴坊巷住了二十年，刘叔同这个名字却是头一回听见——她认得的，只有沈氏琴坊里进出的人。
"琴我留下。"她说，"三日后来取。"
"多少银子？"
"看了再说。"
妇人道了谢，走了。走出几步又回头："沈师傅，我家那口子最近脾气怪得很，整夜整宿地在作坊里捣鼓这床琴。您要是看出什么问题……麻烦您跟我说一声。"
沈知微点了点头，没应这个话。
她把刘叔同的琴放在一旁，用布盖住。那床琴给她的感觉和之前修过的所有琴都不一样。她的手碰到琴身时，有一种微妙的刺痛感——像是有根弦在木头深处颤动，但她听不见那根弦。
送走客人，沈知微没有立刻回柴房。
她沿着琴坊巷往里走，脚步放得很轻。巷子里的人越来越多，匠人们陆续出来吃午饭，空气里的生漆味混进了饭菜香。她低着头走——其实也没有熟人可避。她认得的那些人，早不认得她了。
经过沈氏琴坊门口时，她停了下来。
不是故意的。是脚步自己停的。
她站在巷子的另一侧，隔着一条窄窄的水道，看着那栋三进院落。正午的阳光照在青砖墙上，把"沈氏琴坊"的匾额照得发亮。门口两个学徒正在搬木料，边搬边说笑。那样的年纪，那样的脏手。她当年也这么搬过料。
她看的不是他们。是二楼的窗户。
那盆兰花还在窗台上。叶子又黄了几片，盆底的水痕是新的——今早有人浇过。母亲从前宝贝它，说兰花不争春，专拣最安静的时候开。人不在了，花没人专门照料，倒也没死。
想多了，手会抖。手一抖，灰胎就刮不匀。
她转身要走，沈氏琴坊的门里走出一个人。不是沈默舟，是大徒弟周平，比她大三岁，从前教过她刨琴面。他手里拎着一桶漆渣，要往巷口的垃圾堆倒。他看到了她。
两人对视了一瞬。
周平没有说话，也没有点头，看她一眼，拎着漆渣从她身边走了过去。那眼神平平的，扫过她，像扫过一件搁在路边的东西。
沈知微站在原地，直到他的背影消失。这才发觉自己的手指攥着斫音槌，攥得太紧，指节发了白。
她松开手，沿来时的路往回走。脚步比来时快了一些。
回到柴房时，徐婆婆正在煮茶。
茶炉是陶土的，放在院角的梧桐树下。徐婆婆坐在小马扎上，用蒲扇慢慢扇着火。火很小，但足够把水烧开。她听到沈知微的脚步声，没有回头，只是说了一句："茶好了。"
沈知微把背着的琴放在案上，走进院子。徐婆婆已经斟好了两杯茶，自己端起一杯，另一杯推给她。然后她端起茶壶，把第一泡茶泼在了梧桐树的树根下。
水溅在泥土上，发出轻微的"嗤"声，立刻被吸干了。
沈知微注意到，徐婆婆倒茶的手有一瞬极小的颤抖，不到半息，但被她看见了。她想说"您怎么了"，话到嘴边换了个动作——伸手接过茶壶，替徐婆婆斟了第二杯。
徐婆婆愣了一下，没有拒绝。她端起茶杯，喝了一口，目光落在院角的梧桐树上，像在看树，又像在看树后面的什么东西。
沈知微喝了茶。粗茶压舌根，她咽下去，起身整理工具。刘叔同的琴还盖着布，她没急着碰——那种异常的感觉，要等心静下来才能再碰。
院门口传来"咚咚"的声音。
小豆蹲在门槛上，手里拿着一把小号的斫音槌，正在敲一块废木料。敲击声杂乱，没有节奏，但很有活力。他敲一阵，停下来把耳朵贴在木头上听，然后再敲。
"师父！"小豆看到她，跳起来，"我听到了！木头里面有声音！"
"什么声音？"
"不知道！"小豆兴奋地说，"但就是有个声音，咚咚的，像是有个人在里面敲门！"
沈知微走过去，拿起小豆手里的斫音槌，在那块废木料上敲了一下。
咚。
声音很普通——一块普通的杉木废料，内部没有应力异常，也没有裂缝，纤维是匀的。小豆听到的"咚咚"，只是他自己敲出来的回响。
但她没有说破。她只是把斫音槌递回给小豆，说："继续听。"
小豆高兴地点头，又蹲下去敲了。
沈知微看着他的背影，想起自己八岁的时候。也是一把斫音槌，一块废木料，敲一整个下午。那时候她觉得木头里藏着另一个世界，敲得越久，那个世界就越近。
现在她不这么想了。木头里没有另一个世界，只有木材本身的脾气——密度、纤维、应力。她花了十二年才学会把这些听清楚。
她转过身，不想让徐婆婆和小豆看见她的表情。
太阳偏西了，梧桐树的影子拉得很长，盖住半个院子。茶凉了，徐婆婆没有倒掉，搁在一旁。风从运河的方向吹过来，带着水汽，还有远处作坊里刨木的声音。
然后，琴声响了。
从很远的地方传来，断断续续，像是有人在试探着什么。调子她很熟悉——《幽兰》。她小时候弹的第一首曲子，沈默舟教的。那时候她不懂曲子，只嫌指法难。现在懂了，也不想弹了。
琴声持续了约莫一炷香，停了。
沈知微站在柴房门口，手里握着斫音槌，听着琴声消失的方向。她不知道是谁在弹，但她记住了那个调子。
那是《幽兰》。孔子感慨生不逢时的曲子。
她低头看了看自己的手。指腹上有灰胎渍，有漆痕，食指第二节的旧伤疤硌着槌柄。
她把斫音槌别回腰间，走进柴房，关上了门。
门外，小豆还在敲那块废木料。咚咚。咚咚。