辰时，推司院的青砖地上还凝着昨夜的潮气。
顾长安坐在正堂案后，面前跪着一个瘦小的年轻人。年轻人叫阿四，是城南一家绸缎庄的学徒，被师父告发偷了银两。案上摊着一卷尚未写完的笔录，顾长安握笔的手悬在半空，墨汁在笔尖凝成一滴，随时会落下来。
"首先，"顾长安开口，声音不高，但堂内安静得连窗外梧桐树上的鸟鸣都听得清，"你偷了多少？"
阿四低着头："五……五两。"
"其次，"顾长安没有抬头，笔尖在笔录上划了一道，"你花了多少？"
"二两。给了……给了巷口药铺，给娘抓药。"
"综上，"顾长安放下笔，从腰间取下一枚铜钱，放在案上。铜钱已经磨得发亮，边缘的纹路几乎看不清了，"剩下的三两，藏在何处？"
阿四猛地抬头，脸色煞白。他以为藏钱的地方只有他自己知道——床板底下的一个破陶罐里。
"按律，盗窃十两以上徒三年。"顾长安的语气没有变化，像是在陈述天气，"但你师父念及师徒情分，只报了五两。你走吧，去把你藏起来的另外三两还给你师父。"
阿四愣在原地，不敢相信自己听到了什么。
"顾推官……"阿四的声音发抖，"您不抓我？"
"我抓了你，你娘的药谁抓？"顾长安拿起笔录，吹了吹未干的墨迹，"但你记住了——不是每次都有人帮你把十两改成五两。下不为例。"
阿四磕头如捣蒜，爬起来跑了。脚步声在推司院的廊下回响，渐渐远去。
顾长安看着案上的铜钱。今早取下的第一枚。他数了数腰间剩下的——还有十九枚。他把这枚新取下的铜钱放在案角，和之前的那些并成一排。每一枚都磨得发亮，有些上面刻着模糊的字迹，是他父亲生前刻的。刻的是什么，他没仔细看过。
"又少了一枚。"
老周头不知什么时候站在了堂门口。六十二岁的仵作，背有些驼，但站得很稳。他手里拎着一个布包，里面装着他刚验完尸的工具。
"周叔。"顾长安起身，"无名尸体的结果？"
老周头走进来，把布包放在一旁："男，三十左右。溺亡。不是生前入水——肺里没泥。是死后抛尸。"
"死因？"
"颈骨有勒痕。细，像是琴弦。"
顾长安皱了皱眉。琴弦作为凶器——三年前他办过一起类似的案子，琴师被勒死在作坊里，以"仇杀"结案。但他一直觉得哪里不对。琴弦勒痕比麻绳更细、更深，会在颈骨上留下独特的螺旋状痕迹。
"凶手想让我们以为是溺亡。"顾长安说。
老周头点了点头，没有补充。他从不多说一句。仵作只管尸体上有什么，凶手是谁，归推官管。顾长安喜欢这个分工。
"抛尸地点？"
"运河下游，芦苇荡。"老周头顿了顿，"昨夜子时。水浅，没冲远。"
"还有其他发现？"
"没有。"老周头拎起布包，"我走了。"
他转身走了，嘴里哼着一首无名小调。调子很慢，起音高，落音低。顾长安听过无数次，从未问过那是什么曲子。他猜是周婶生前常唱的——周婶去世十年了，老周头从未提过她。
顾长安把无名尸体的案卷放在一旁，准备写一份呈报。这案子不大——一个无名浮尸，年年都有。但他还是把"琴弦勒痕"四个字写得格外用力。
他刚写了三行，小方从门外探头进来。
"顾大人，郑知州召见。"
知府衙门的后堂比推司院宽敞得多，但也冷得多。青砖地上铺着一块褪色的地毯，郑知州坐在太师椅上，面前摆着一盏茶，已经凉了。他右手握着一份公文，左手小指在桌面上一下一下地敲。
顾长安站在案前，双手垂在身侧。他没有跪，推官见知府不需要跪，只需要站。
"顾推官，坐。"郑知州头也不抬，继续看公文。
"下官站着就好。"
郑知州放下公文，终于抬起头。六十岁的脸，皱纹不多，眼袋很重。他看了顾长安一眼，上下打量，像在掂一块石头的用处——垫桌脚，还是砌墙。
"近来破案率不错。"郑知州说，"上个月的月报，我呈到路里去了。提刑司那边有回音，说你是个可造之材。"
"谢大人栽培。"
"不过呢，"郑知州端起凉茶，喝了一口，眉头皱了皱，又放下，"有些案子，破了不如不破。"
顾长安没有接话。
"运河下游那个无名浮尸，你查了？"
"老周头验过了。死后抛尸，颈骨有勒痕。"
"勒痕……"郑知州重复了一遍，像是在品味这两个字，"顾推官，临安城不是只有命案。运河上每年漂几十具尸体，有些是债主逼的，有些是仇家杀的，还有些——"他顿了顿，"是自己不想活了。你每具都要查，查得过来吗？"
"查不过来，也得查。"顾长安的声音依然平稳，"按律，凡发现无名尸体，须查明死因，记录在册。"
"按律，按律。"郑知州笑了，但不是好笑，"顾推官，你在临安五年了，应该知道，律是律，事是事。有些案子，查到底对谁都没好处。大局为重。"
"大人指的是……"
"我什么都不是指。"郑知州摆了摆手，像是在挥走一只苍蝇，"我只是在说，年轻人有冲劲是好事，但冲劲用错了地方，就成了莽撞。你父亲当年……"
他说到一半，停住了。顾长安的表情没有变化，但脊背挺直了一些。
"你父亲当年，也是个好官。"郑知州换了语气，像是在安抚，"只是好官有时候活不长。我不希望你重蹈覆辙。"
"下官明白。"
"你明白就好。"郑知州重新拿起公文，"去吧，那个浮尸的案子，写一份溺亡的呈报，结了。"
顾长安站在原地，没有动。
"大人，"他说，"颈骨有勒痕，不是溺亡。"
郑知州抬起头，看了他很久。堂里静下来，能听见廊下换岗衙役的脚步声。他没有拍案，也没有提高声音。
"顾推官，"郑知州的声音低了下来，"我再说一遍。适可而止。"
顾长安躬身行了一礼，转身走了。脚步很稳，每一步都踩在青砖的缝隙上。
推司院后院的官舍只有一间，十步见方。一张床，一张书桌，一排书架，墙上挂着一幅字——"明察秋毫"。字是顾长安自己写的，五年前刚搬进来时写的。那时候他觉得，只要眼睛够亮，就没有办不成的事。
现在这幅字还在墙上。只是今天的呈文该怎么写，由不得他的眼睛。
他坐在书桌前，面前摆着一碗面。面条是推司院厨房做的，清汤寡水，几片菜叶浮在上面。他吃面的顺序多年没变——面挑到一半先呷口汤，剩下的吃净，碗底的汤留到最后。一碗面一百二十文，记在厨房账上，月初一并结。
吃完面，他从腰间取下铜钱串，放在桌上。铜钱用一根磨损的麻绳穿着，一共二十枚。他数了一遍，又数了一遍。第十九枚是今早刚取下的，还留着他的体温。其他的已经凉透了。
他拿起第一枚，对着烛光看了看。铜钱上刻着模糊的字迹，是他父亲的手笔。他从未认真辨认过，只知道父亲在每枚铜钱上都刻了一个字，二十枚连起来是一句话。他小时候问过父亲是什么意思，父亲说："等你把二十枚都取下来了，就知道了。"
他取下了十九枚。还差一枚。
他把铜钱串放回枕边，吹灭了油灯。窗外有琴声从远处传来，是琴坊巷的方向。旋律他从未听过，调子却熟——像是有人在低声说话，断断续续，听不清内容。
他躺在床上，听着那琴声，直到它停止。
然后他从枕头下摸出那枚今早取下的铜钱，握在手心里，闭上眼睛。
窗外，巡夜更夫的梆子声远远传来，混着不知哪家作坊里传来的刨木声。
顾长安睡着了。铜钱还握在手里，没有松开。