午时，琴坊巷。
沈知微出了柴房，往巷子深处走。漆罐上的灰胎修补需要生漆和鹿角霜，手里的存货上个月修客琴时用完了。桐油不能补雷氏的漆面——那个漆罐要用和大漆同源的材料，否则接缝处的振动频率会对不上。
正午的热气从石板路面往上蒸，松香、刨花和煮漆的味道混在一处，浓得像一层看不见的雾。巷子两侧的店铺大多开着门，匠人们在自家门口支了矮桌，打磨琴面的打磨琴面，调弦试音的调弦试音。沈知微低着头走路，步子不快不慢，目光落在前方三步远的地面上。琴坊巷的人已经习惯了她的样子——灰青色工装，工具包挎在肩上，银丝琴徽发簪在脑后露出一截银丝。
金缕阁在琴坊巷中段，门面比周围的铺子宽出一倍。黑漆底金字的老匾上，"金缕阁"三个字写得肥厚圆润。这是琴坊巷最大的丝弦铺，什么都卖：丝弦、琴轸、漆料、鹿角霜，生漆桐油也备着；再往架子深处去，还有玉石坠子、铜镜、香囊、胭脂盒。沈知微一直觉得它不像琴材铺子，像一个什么都能往里塞的百宝箱。
她跨过门槛。铺子里光线比外面暗，靠墙的架子上密密麻麻摆满了瓷罐、木盒、竹筒，贴着泛黄的标签。空气里先是丝弦的蚕蛹腥气，再是生漆的酸涩，底下还压着一缕脂粉香。她的鼻子一样一样分过去，分到脂粉香时，眉心蹙了一下——师父的铺子里永远是纯粹的漆味，从不掺这些。
柜台后面站着一个人。
四十岁上下的妇人，青灰色素净衣裙，袖口挽到腕骨，露出一双白净但指节粗大的手。脸保养得不错，眉间却有一道竖纹——不是皱纹，是常年蹙眉磨出来的印子。头发梳得整齐，没有多余的首饰，只左手无名指上一枚玉戒指，通体润白，在柜台的暗光下泛着柔润的冷光。
钱三娘。
沈知微没有见过她，但认得这个名字。琴坊巷的消息传到柴房总要经过几个弯，金缕阁的名号是直着传过来的。
钱三娘也在看她。目光从工装移到工具包，又移到脑后的银丝发簪，最后落回她的脸上。不冷，也不热，像一杆秤在称量什么。
"沈姑娘。"钱三娘先开了口。声音不高，语速平稳。"沈氏出来的女匠。"
不是问句。是确认。
沈知微在柜台前站定。"买生漆和鹿角霜。"
没有寒暄。她不会寒暄。
钱三娘没有介意。她从柜台后面绕出来，走到靠墙的架子前，手指在瓷罐之间滑过，指尖碰一下罐壁，像在弹一段无声的琴。左手无名指上那枚玉戒指随着转动，一圈，又一圈。不是无意识的动作，是习惯——握了太多年，长进了骨头里。
"生漆要什么等级？"钱三娘背对着她问。
"上等。毛坝的。"
钱三娘的手停了一下。然后从第二层取下一只深褐色的小瓷罐，放在柜台上。
"毛坝生漆，三年荫干。色浅，漆酚含量高。不是一般的修琴用量。"
沈知微看了一眼瓷罐。封口完好，罐底没有沉淀物的晃动声。
"鹿角霜呢？"
钱三娘又取了一个布袋，打开口让她看。研磨得很细，颜色灰白，没有杂质。沈知微用指尖捻了一点，颗粒均匀，过一百二十目筛没有问题。
"两样加一起多少？"
"生漆四两银子一罐，鹿角霜一两五钱。"钱三娘报了价，然后停了一下。"你用的生漆等级不低。修琴用不了这个级别。"
这不是追问，是陈述。做了二十年生意的人，什么人买什么料，一眼便知。四两银子一罐的毛坝生漆，寻常斫琴师修琴，一两银子的杂漆就够。沈知微月入三四两银子，花四两买生漆来补一个旧漆罐——账算不过来。
沈知微没有解释。她把银子放在柜台上，数了五两五钱，多出来的没有要找零的意思。
钱三娘看了她一眼，什么也没说。银子收进抽屉，瓷罐和布袋用油纸包好，递过来。
沈知微接过来，放进工具包。转身要走。
"沈姑娘。"钱三娘在她身后说了一句。
沈知微停住脚步，但没有回头。
"我认得你母亲。"钱三娘的声音平静，"二十多年前，她来金缕阁买过丝弦。每次都买冰蚕丝的，七根一组，只要那个规格。"
后背僵了一瞬。只是一瞬。
她没有说话。等了两息，钱三娘也没有再说下去。沈知微迈步走出金缕阁，跨门槛时左脚的鞋尖磕了一下木头，很轻的一声"嗒"。
琴坊巷的午后比午时更热。工具包里的生漆罐微微发热——生漆怕热，温度过高漆酚会提前氧化。她加快了脚步。
但她没有走最短的路线。
琴坊巷中段往北拐，有一条岔路通向鹤鸣巷。巷口有一座气派的门面——鹤鸣琴行。整个临安城最大的琴行，不斫琴，只卖琴。被逐之前，沈氏琴坊的琴有一部分通过鹤鸣代售。被逐之后，她再没有踏进那个门。
她不需要去鹤鸣琴行。但她今天路过了。
两条红灯笼挂在门楣两侧，大白天也点着，烛光被日光遮了大半，只剩一团昏黄的光晕在灯笼纸里晃。整条琴坊巷的人都知道，鹤鸣琴行白天点灯不是为了照明，是让人远远就能看见。
路过时，她的脚步慢了下来。
不是因为灯笼。是因为声音。
门半开着，门内传出男人的说话声，不高，带着笑意，像是在和什么人闲聊。另一个声音更低，几乎听不清，只有偶尔几个字浮上来，被门缝和墙壁滤得模糊不清。
她的目光往门内扫了一眼。
孙鹤年站在柜台后面。五十岁的男人，身形微胖，褐色绸衫半旧但浆洗得干净。面相和善，嘴角微微上翘，随时准备笑的样子，那种笑却没有到眼底。右手捏着两枚核桃在掌心里转，壳碰壳，发出极细的"嚓嚓"声。右手小拇指翘得很高，几乎和拇指平行——转了太久形成的固定姿势。
柜台前面站着一个陌生人。深色窄袖衣衫，头戴幞巾，面容被阴影遮了大半。他和孙鹤年的距离比普通买卖近，人在柜台内侧，像是已经在铺子里待了一阵子。
目光在陌生人身上停了一息。停的不是那张看不清的脸——是袖口。深色窄袖抬手时翻起一角，露出一截丝弦。冰蓝色，光泽幽冷，在门内的暗光里泛着一层极淡的蓝光。
冰蚕丝。而且是最高等级的那种。普通冰蚕丝是乳白色，只有经过特殊染色和淬炼才会呈现冰蓝色。她在刘叔同那床琴上见过这种弦——当时她就觉得，那弦的等级不属于一个二流斫琴师。
辨认只用了一息。她收回目光，继续往前走。
步子却慢了下来。不是故意放的。耳朵在往后听。鹤鸣琴行方向的说话声断了——孙鹤年的声音停了，陌生人的声音也停了。取而代之的是一阵极轻的脚步声，一个人的，短促，急快，往外走。
然后孙鹤年的声音重新响起来。语调变了，笑意没了，短句，一个字一个字的，被墙壁滤得听不真切。
还有核桃。嚓。嚓嚓。比刚才快。
她在鹤鸣琴行门口经过，前后不到十息。就在这十息里，一道目光落在了她背上。不是打量。是确认——认出一张脸，停一瞬，确认了，移开。
是孙鹤年。
她没有回头。步子从慢恢复正常，像只是路过。耳朵一直在听身后。没有脚步声跟上来。鹤鸣琴行的门在她身后很轻地"吱呀"了一声——关门了。
拐进琴坊巷尾的岔路，直到那对红灯笼从视野里彻底消失，她的手指才在工具包的带子上敲了两下。
未时。柴房。
徐婆婆不在。院子里只有梧桐树的影子投在地上，斑驳的光点随风一颤一颤地移。沈知微把生漆罐和鹿角霜归置进柜子，然后取出那个漆罐。
漆罐放在案面中央。碳化的罐壁在午后的光线里呈暗哑的灰黑色，像烧焦的骨头。唯独底部巴掌大的漆面保存完好，深红色，光泽内敛而沉稳。昨天斫音槌碰过它——那阵异常的振动传到指尖，然后消失，像一只虫子在漆面底下翻了个身，又不动了。
她盯着漆罐看了很久。
周老匠昨天酉时来过，说了很多话——藏木窖，雷震，千古第一琴，不是意外。可让她一夜睡不踏实的不是这些。
"你的手艺是雷氏的路子——你母亲教你的？"
是这句话。
手指在案台边缘敲了一下，又敲一下。间隔不均匀。
她从头上取下发簪。
银丝琴徽发簪放在案面上，泛着银白色的微光。十三枚琴徽沿着银丝依次排列，每一枚的大小和间距严格对应古琴的音位排列。这不是首饰匠的作品。首饰匠做不出这样的准头——只有斫琴师可以。
母亲什么都没有留。
没有书信，也没有画像。遗言更是无从谈起。
十五岁那年，雷婉儿病逝。沈默舟在那之后变得沉默了很多，但那种沉默不像悲伤，更像一笔账结清之后的平静。那时她太小，读不懂。后来学会了听木头里的声音，才发现人也一样——沉默有不同的质地，有的空，有的满。沈默舟在母亲死后的沉默是满的，满得往外溢。溢出来的东西，她到今天也没能为它们找到一个对应的音。
这枚发簪，是母亲唯一留下的东西。
沈知微拿起斫音槌，用铜头轻轻碰了一下发簪的银丝。
嗒。
正常的金属声。清脆，短促，没有异常振动。
但如果不是呢？
如果这枚簪子和漆罐一样，在看似普通的表面下藏着什么呢？手指沿银丝纹路摸过去，从簪头到簪尾，一寸一寸。没有接缝，也没有松动。可以拧开的部位，一处都找不到。银丝盘绕紧密规整，没有多余的褶皱或隐藏的凹槽。指甲又轻轻弹了一下簪身——音色一致，没有任何一段和其他部分不同。
没有异常。
她把发簪翻过来，看簪尾。小小的圆头，银丝在末端收束，拧紧。指甲扣了一下——纹丝不动。
发簪放回案上，看了最后一眼，重新插回头发。指尖离开琴徽纹路的那一息，有一点极弱的凉意掠过。不是银器本身的凉。太弱了，抓不住。
她放弃了。
从柜子里取出昨天调好的灰胎——鹿角霜和生漆按比例混合的膏状物，稠度像融化的蜂蜜。竹刀挑了一点，涂抹在漆罐的裂缝上。灰胎要薄，要匀，不能有一处厚于另一处，否则干燥后收缩不均，会产生新的裂纹。
竹刀在碳化的罐壁上刮过去，细涩的"沙沙"声。灰胎填进裂缝，深褐色。一层，等上一层半干，再一层。这是雷氏的技法。沈氏用桐油打底，厚涂两遍，快而糙；雷氏用生漆打底，薄涂多层，慢而密。难怪周老匠一眼就认了出来。
院门响了。
徐婆婆端着一碗面走进来。素面，清汤，上面卧着一个荷包蛋，蛋边煎得焦黄。她把碗放在案角的空位上——修琴的案和吃饭的案是同一张，案角那块被油渍染得比其他位置深两个色号。
"吃。"
一个字。
沈知微放下竹刀，用手背擦了一下额头。她端起碗，吃了一口面。没什么味道，但她吃得很安静。筷子碰碗沿的声音很轻，混在外面的蝉鸣里。
她又吃了一口，咀嚼的速度比平时慢。
徐婆婆站在门口看了她一眼，转身出去了。荷包蛋煎得两面金黄，边上带着一圈焦脆的泡。
竹刀搁在案上。吃完这碗面，还有半罐裂缝等着她。